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লাশ্বিবন্ধ্ন 


ভুমস্ডুমন্ত্মন্ম- 

ঢোল বাজাচ্ছে গ্রুল্লর লোক। জানিয়ে দিচ্ছে, ইতিহাসে জল-জল 
করবে আঁজঝার তারিখ-+১৫ই আগস্ট, ১৯৪৭। কত সংগ্রামের পর এই দিনে 
পৌঁছলাম! পথের শেষ নয়_নৃতন দায়িত্বের বোঝা নিয়ে আরও দুত্তর 
পথে যাত্রা। 

উৎসব-সভায় লোক হচ্ছে না? হবে, হবে বইকি! কত কষ্ট করে শহর 
থেকে তোমরা এসেছ। লোক না হলে ছাড়বে প্রফুল্ল ? ব্যস্ত হোয়ো নাঃ 
অনেক দেরি এখনো । ইন্ুলের মাঠে পাকুড়-তলায় সভার জায়গা । হায়-রে, 
পোড়া ইন্কুল-ঘরে আবার লোক গিসগিস করছে! তোমাদের মতো! নামজাদা 
মানুষরাও থাকবে তার মধ্যে । চল, এগুনে! যাক পায়ে পায়ে। 

মেল! দেখতে গিয়েছিলাম সেদিন শহরে। এই যে স্বাধীন হয়েছি এর 
পূর্বাপর ইতিহাঁস ছবি দিয়ে গেঁথে রেখেছিল মেলার এক ঘরের মধ্যে । তুমি 
লেখক মান্য নিশিকাস্ত-_ভেবে চিন্তে দেখো তো আমাদের জয়রামপুর নিয়ে 
কিছু লেখ! চলেকিনা। কত মিথ্যে কথাই রসিয়ে রাঙিয়ে লিখে থাঁক, 
এখানকার সত্যি মাছ্ষদের নিয়ে লেখ না একবার। তোমার কলমের জোরে 
তাঁর! বেঁচে উঠুক স্বাধীন ভাগ্যবান দেশবাসীর মনে। 

মন্ত বড় গ্রাম আমাদের | নৃতন মিউনিসিপ্যালিটি হয়েছে। গুনছি শিগগিরই 
রুষ্ণপক্ষে কয়েকটা ব্রাস্তার মোড়ে কেরোসিনের আলো! জ্বলবে । ছ'টা বড় বড় 
পাড়া। দস্তরমতো কৌলীন্ত আছে এই জয়রামপুরের--সাহ্ব-ঘে'ন! আমন্বা 
চিরকাল। সাদ সাহেবের এ অঞ্চলে যাতায়াত হুদুর অতীতকাঁল থেকে? 
একটা পাড়ার নামই আছে সাহেব-পাড়া | বাঁশবনটা! ছাড়িয়ে পড়ব সেখানে। 


(কের1)-"১ 


পাঁকা রাস্তা শেষ হয়েছে সেখানে গিয়ে। সাহেবরাই নিজেগের গরজে, 
তৈরি করেছিল এ রাস্তা । এখন আরও কয়েকটা হয়েছে, কিন্ত এইটে আদিতম। 
এরই সেদিন অবধি বাঘে-গরুতে জল খেত সাহেবদের প্রতাপে। বড়বড় 
ংলো তৈরি করে রাজার হালে তারা থাকত। আজকে শীমুক-ভাঙা কেউটের 
আত্যানা সে জাঁয়গায়। 
বহ-বিভ্তত বাশবন। বাঁড়ের যেন অন্ত নেই, মাইলথানেক জায়গা জুড়ে 
আঁছে। একটা দিনের কথা বলি, বারো-তেরো বছর বয়স হবে আমার । ঘোর 
হুয়ে গেছে, গরু আপে নি গোয়ালে। দুধাল গরু-_ঠাকুরমা ঘর-বাঁ”র করছেন। 
খন বাড়িতে পুরুষমানষ কেউ নেই গরু খুঁজে আনবার মতো। আমি 
বললাম, ব্যস্ত হোয়ে! না! ঠাকুরমাঃ প্রফুলদের গরুর সঙ্গে চরতে দেখেছি, তাদের 
খামার-বাঁড়ি হয়তো! ঢুকে পড়েছে । দেখে আসি। 
বে ডান দিকে ফাক! জায়গাটা নিশিকান্ত, ক'ট। ছেলে নুন-দাঁড়ি খেলা 
করছে__উ্রথানে ছিল প্রছুল্লদের খামার-বাড়ি। এখন প্রফুল্ল স্তাপলার মা”র 
বাঁড়ির আমবাগান কাটিয়ে বিশীল অট্টালিকা তুলেছে । পথের ধারেই পড়বে, 
খাধাব তোমায় । 
ভর সন্ধেবেল! গরুর খোঁজে ছুটো পাড়া অতিক্রম করে এই এত দূর এলাম। 
এসে গুনি--শু'টকি আমাদের সত্যিই খামারে ঢুকে পোয়াল-গাদী থেকে 
পোয়াল টেনে টেনে খাচ্ছিল, ওর! দেখতে পেয়ে বেহদ্দ পিটুনি দিয়ে দিয়েছে। 
তারপর বীশতলাঁর এদিক দিয়ে ফিরে যাচ্ছি, মনে হল-_-এঁ তো! সাদা মতো।”"" 
গ্টকিই | বড্ড রাগ হল, শিডে একবার দড়ি পরাতে পারলে হয়। 
খুরে ঘুরে আমরা হয়রান হচ্ছি, আর হতভাগা গরু শুয়ে পড়ে দিব্যি জাবর 
কাটছে ওখানে। 
জায়গাটায় এসে দেখি, কিছু নয়-_বাঁড়ের ফাকে জ্যোৎা পড়েছে, সেইটে 


র্‌ 


“গরুর মতে] নে হচ্ছে দুর থেকে। ডাকছি, গুঁটকি-ই-ই ! সাসনের দিকে 
কি-একটা নড়ে উঠল--শুঁটকি না হয়ে যায় না.""ছায়া দেখে দেখে এমনি 
অনেকটা এগিয়ে গেছি নিশিকাস্ত, হঠাৎ জোরে বাতাস এল, ক্যাচ-কৌচ 
আওয়াজ উঠল বাশঝাড়ে। সর্বাঙ্গ শির-শির করে উঠল। ছেলেমাষ পেয়ে 
যেন আমাকে তয় দেখাচ্ছে অশরীরী বনুজ্গন, চেপে ধরবে বুঝি বাশের আগা 
দিয়ে। বান্তার দিকে দৌড় দিই। ঝাড়ে ঝাঁড়ে যেন হড়যন্ত্র হরে গেছে, 
বাশ মুয়ে হয়ে পড়ছে আমার পথ আটকে--এই একবার মাটি ছোবার উপক্রম, 
পরক্ষণে আবার সটান উপরে উঠে যাচ্ছে। চাঁবুকের মতো! সপাৎ করে কঞ্চির 
বাড়ি লাগল মুখের উপর | বাঁশপাতা৷ ঝরছে, মুঠো মুঠো বাঁশপাতা যেন লামার 
গায়ে ছুঁড়ে মারছে। 

রাস্তায় পড়েও ছুটছি। বীশবনের আওয়াজ কানে আনে । এক ঠাকুর 
ও তার শি্ত-প্রশিষ্তের গল্প শুনেছিলাম, তারাই শাসাচ্ছে যেন আমায়। ঠীঁকুর- 
মাকে দেখতে পেয়ে সুস্থির হলাম, লগ্ন নিয়ে আমার খোজে আসছিলেন । 
বললেন, শুটকি এসে গেছে রে। হুড়কোর ধারে এসে শিং নাড়ছিল, তাকে 
গোয়ালে তুলে তোকে ডাঁকতে বেরিয়েছি। 


রাতে শুয়ে পড়ে ঠাকুরমাকে ডিজ্ঞ/স! করলাম, রামজয় ঠাকুরকে দেখেছ 
তুমি--সেই যিনি বাঁশের কেল্লা বানিয়েছিলেন? 

কিন্তু ঠাকুরমা! কেন--তার শ্বশুর অর্থাৎ আমার প্রপিতামহ শশিকান্ত নাকি 
হামাগুড়ি দিতেন সেই সময়। অথচ গল্পটা! ঠাকুরমা এমন গড়-গড় করে বে 
যান, যেন আগাগোড়া চোখের সামনে ঘটতে দেখেছেন তিনি । 

নিশিকান্ত, যাবে নাকি বাঁশবনের ভিতর খানিকটা এগিয়ে, রাঁমজয় ঠাকুরের 
সন দেখতে? এই নুড়িপথের ছায়ায় ছায়ায় শ্বচ্ছন্দে নদীর ধারে হাট খোলা 


৩ 


আবধি চলে যেতে পার । খুব ভাঁড়াতাড়ি বাওয়া যায় এই গিক দিয়ে, পথ অনেক, 
কম-কিস্ত গ্রামের মানুষ নিতাস্ত দায়ে না পড়লে বাঁশবনে ঢোঁকে না। রাত” 
বিয়েতে সঙ্কজে মাড়াতে চার না এদিককাঁর পথ। 

পঞ্চবটাতলা--এখন একটা নিমগাছ মাত্র। ভারি জাগ্রত স্থান ছিল 
গ্রটা, দেশ-দেশান্তরের মান্য আসত। দেখ, বাশবাঁড় চারিদিকে চেপে 
ধক্মেছে নিমগাছটাঁকে--আদসল গাছ অনেকদিন মরে গেছে, থান ছুই ডাল বেঁচে 
স্বেছে কোনপ্রকারে, আর ক-বছর পরে চিহ্ন থাকবে না! এ গাছের । ঠাকুর- 
আর গল্পে গুনেছিঃ রামজয় ঠাকুর দ্লান-আফিক সেরে দেড়প্রহর রাত্রে 
এই গাছতলার এসে বসতেন, শিষ্প-দেবকেরা সেই সময় চারিদিকে ঘিরে 
এসে বসত। 

কোম্পানির তখন প্রথম আমল। ঠাকুর তো৷ আস্তানা গেড়ে নিশ্চিন্ত আছেন। 
ৰাশবাগান নয় এটা তখন, ভদ্রার প্রান্ত জুড়ে বিস্তীর্ণ মাঠ । দৌ-চাল! খোড়ো- 
ঘর বেঁধে সর্বঙ্গলা ভূবনেশ্বরীর মন্দির-প্রতিষ্ঠঠ হল সকলের আগে । তার 
চারিদিকে সংখ্যাঁতীত কুঁড়ে উঠল আশ্রমবাঁসী ও অতিথি-অভ্যাঁগত সাধুসজ্জনের 
থাকবার জন্ত । মাঠের মাঝখানে গ্রাম গড়ে উঠল দেখতে দেখতে । তালুক- 
দার এল একটা নিরিখ সাব্যস্ত করে বন্দোবস্ত দিতে, পঞ্চায়েত-চৌকিদার ট্যাক্সর 
ভাগাদায় এল। ঠাকুর বলে দিলেন, বাজার প্রজা নই, সাধুরও থাতক 
নই। দেবীর কিঙ্কর-_-থসে পড় বাপধনেরা। 

গ্রাম আরও জেঁকে উঠছে, নানা অঞ্চল থেকে মান্থষ এসে ঘর কাধছে। 
চেঁকি-ঢেকিশাল তীত-চরক! হাঁপর-নেহাই-_ষা কিছু মানুষের দরকারে পড়ে। 

জযরামপুরের বিলের মধ্যে বিস্তীর্ণ ধানবনের বেশির ভাগই সে আমলে কারকিত 

ক্ষরভ ঠাকুরের লোকজন। এক খোলাটে ধান এনে তুলত, ঝেড়ে উড়িয়ে তুলে 
ফিত ধর্মগোলার ৷ ট্যান্স-খাজনার ধার ধারত না, দিব্যি ছিল 


আগন্ছাটি সবে তখন চৌকি বসেছে । সে এখান থেকে আট-দশ কোপ 
“দূর, দুর্গষ পথ-ঘাটি। এক বিকালে ঘোড়ায় চেপে দারোগা এল। পাকা বান্। 
না হওয়া অবধি ও-অঞ্চল থেকে আসা-যাওয়। বড়-কষ্টকর ছিল। রাত থাকতে 
বেরিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে এসেছে, তা-ও গ্রায় সন্ধ্য। হয়ে গেল পৌছতে । গাঞ্চে- 
খালে তিনটে পারাপার--ঘাটে এসে হা-পিত্যেশ বসে থাকতে হয়। মান্য পার 
হলেও ঘোড়া পার করে আনা বেশি মুশকিল হয়ে পড়ে। 

দারোগা এসে গড় হয়ে প্রণাম করল ঠাকুরকে । ঠাকুর পূজা নির্সাঙ্য 
জবাফুল দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। পাথরের বাটিতে ঘোল আর র্নেক্কাবিতে কনে 
খানকয়েক বাঁতাঁসা দিয়ে গেল একজন। খেয়ে দারোগা ঠাণ্ডা হল। তারপর 
বলে, ট্যাক্স চাইতে এসেছিল--হাকিয়ে দিয়েছেন। কোম্পানির রাঙ্জ্য 
জাঁনেন এট! ? 

না বাবা, নর্বমঙ্গল! ভূবনেশ্বপীর রাজ্য । কারো তিনি ইজার! দিয়ে দেন 
নি পৃথিবীর জায়গা-জমি | বাজে কথা রাখ, অতিথ এসেছ-_খাও-দাও 
থাক দু-চার দিন--মায়ের নাম করঃ আরাম পাবে । আমর! কারো তোয়ার! 
রাখি নে, কারে! সঙ্গে গোলমাল করতে যাই নে। আমাদের কেন এসে 
জালাতন করছ বাব! ? 

দারোগা দিন পাঁচ-ছয় রইল সেখানে । ঠাকুরমা বলেন, চর্চোষ্ খেকে 
দিব্যি মজায় ছিল। গিয়ে কিন্ত সদরে রিপোর্ট পাঠাল, জবরদস্তি করে জ্বাটরে 
রেখেছিল তাকে । গ্রামে এ দিকে সোরগোল পড়েছে, চওড়া পরিথা স্কাটা। 
হচ্ছে চারিদিক ঘিরে। আস্ত বাশ পুতে প,তে প্রাচীর তৈরি হল--পর পর 
তিনটে প্রাচীর-দস্তরমতো এক কেল্লা। আর ওদিকে অনিবার্য ভাবে হ! 
ঘটবার কথা-_-এক দল গোঁরা সৈম্ত এসে পড়ল। 

লঘ! চওড়া ইয়া ঘশাসই জোয়ান, রক্তা হ্বর-পরা--এই নাকি ছিল ঠাকুরের 


চেহারা । বুক ফুলিয়ে থালি গায়ে সৈম্ঘদের বন্দুকের সামনে গিয়ে তিনি: 
ধাড়ালেন। ভারা অবাক হল। ঠাকুর বলেন, কেন গণ্ডগোল ক্ষরতে 
এসেছিস ? ঘরের ছেলেরা ঘরে চলে যা। আমরা তে| বাছা থুতু ফেলতেও 
বাই নে তোদের দেশে-ঘরে। 

কিন্তু ফিরে যেতে আসে নি তারা। বন্দুক ছোড়ে--ফাঁক! আওয়াজ, ভয় 
দেখাবার জন্য । ফলে উল্টা-উৎপত্তি হল। প্রথমটা! সকলের ভয় হয়েছিল-- 
ভেবেছিল, ঠাকুর মরে পড়ে আছেন বুঝি নুতন-কাট! পরিখাঁর ভিতর। কিন্ত 
হাঁসতে হাসতে ঠাকুর কেল্লায় এসে ঢুকলেন। লোহার গুলি তাঁর গায়ে 
লেগে ধোয়! হয়ে উড়ে গেছে । হবে না কেন--ধর্ন সহায় কারও উপর অন্তাঁ় 
করতে বাননা তো তাঁরানিজের জায়গায় চুপচাপ নিজেদের কাজকর্ম 
নিদ্নে থাকেন। 

বাশের কেল্লা দেখে খুব হাসছে গোরা-সৈম্তরা। এগিয়ে এসে ধাক্কাধারি 
করে ভার! প্রাচীরের খানকয়েক বাশ খুলে ফেলল। সেই সময় এক কাঁণ্-_ 
পাকা মন্দির হবে, তার জন্য পাতা ভেঙে ইট স্তুপীরুত করে রেখেছে, ঠাকুরের 
লোক আক্রোশে দমাঁদম সেই ইট-বুষ্টি করতে লাগল দৈন্দের উপর । মাথার 
লেগে সুখ থুবড়ে পড়ল একটা, ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটল । 

পরবর্তী ঘটনা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । ঠীকুব মরলেন বন্দুকের গুলিতে, আরও 
ষাই-সতর জন মারা গেল। কেল্লায় আগুন দিল, দাঁউ-দাউ করে সার! 
দিনব্বাত জলল, ফট-ফট কঢর বাশের গির! ফুটতে লাঁগল। বিয়াল্লিশ সনে 
ইন্ছুল-বাড়ি জলতে দেখেছি নিশিকান্ত। তাঁর আগেও একবার নোনাখোলার় 
ভলটিম্বারদের আন্তানা। এসব থেকে সেকালের ছবি আন্দাত করে নিই। 
একই ইতিহাসের রকমফের শুধু। ঠাকুরের অত দিনের অত আয়োজন নিশ্চি্ 
হল দেখতে দেখতে । একটুখানি কেবল স্থৃতি আছে-_-এই বাঁশবন। কেল্লার, 


শু 


প্রাচীরে কতকগুলো! যে গোড়ার বীশ পৌত! ছিল+ তাই থেকে নূতন নূতন বাশ 
জঙ্গোছে শতাব্দীকাল ধরে । কসাড় বাশবন এখন এই জায়গায় । 


ঠাকুরের অসমাপ্ত মন্দিরের কিন্তু এতটুকু চিহ্ন নেই বাঁশবনে অথবা গ্রামের 
অন্ত কোথাও। নাটার ঝোপে আচ্ছন্ন ইটের শ্.প-_মন্দির নয়ঃ সাঁহেব- 
পাড়া শ্রী সামনে-_নীলকুঠির ফটক ছিল ওটা1। কদিনের বা ব্যাপার-- 
আমার ঠাকুরম৷ নৃতন বউ হয়ে এলেন, তখন হেলি সাহেবের দাপটে ইত্র- 
ভদ্র সকলে তটস্থ। তারপর কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল। হেলি বলে নয়, 
সব সাহেবকে ক্রমশ বিদায় নিতে হয়েছে জাহাজ ভাসিয়ে । নীলকর সাহেবদের 
উড়িয়ে দেবার উপায় নেই, কিন্তু বাশের কেল্লার কথায় প্রবীণজনের ঘাড় নেড়ে 
বলেন, গীঁজাখুরি গল্প-এই কি হতে পারে, কোম্পানির বিরুদ্ধে বাশ আর 
ইটের টুকরায় লড়াই? সাঁমান্ত একটু গ্রাম্য ঘটনা লোকের মুখে মুখে 
এই রকমটা| ধীড়িয়ে গেছে । আচ্ছা নিশিকান্ত, রামজয় ঠাকুরেপ্স কথ 
এতই কি অবিশ্বীস্ত পরবর্তী ঘটনাগুলোর তুলনায়? জয়রামপুরের এক এফ 
ফোটা ছেলে--আমাদের কানু-বাস্থ অবধি কি তাজ্জব দেখিম্বে গেল! 
পুরানো কাহিনী আমিও হয়তে। বিশ্বাস করতাম না পরবর্তী ব্যাপার গুলে! 
শ্বচক্ষে না দেখলে। 

প্রবীণের! বা-ই বলুন, ঠাকুরমার মুখে শোনা প্রতিটি কথা আমার শিশু- 
মনে গেঁথে গিয়েছিল। রাঁমজয় ঠাকুরের মন্দিরের ইট রয়েছে নিশ্চয় 
বাখবনে কোনখানে চাপা পড়ে, সেই সব মড়ার হাড়-পাজর1 ধুলো হস়্ে 
বাতাসে উড়ে মিশে আছে মাটির সঙ্গে। অহরহ বাশবনে কটর-কট 
আওয়াজ ওঠে-_ছেলেবেল! আমার মনে হত, রামজর ঠাকুরের ' রক্তাক্ত সেই 
শিল্প-প্রশিষ্তের! বাশের আগায় আগায় পা! ফেলে শূন্য মা্গে চলাচল করছেন 


ণ 


শুধু তীকাই নন--বিদেশি নীলকর পরিবারের প্রেতাত্মাগুলিও । বুড়ি মেদের 
কুঠির পিছনে ভদ্রার কুলে বাউইলতাঁয় ঢাঁকা কররথানা রয়েছে, আতঙ্ক সেই 
জন্য আরও বেড়েছিল। 

ছেঝেমান্ষ বলে নয়-্-বুড়োরাঁও নিতান্ত দরকার ছাড়া ঢুকতে চার ন! 
বাশবনে। ফেউ আসে না নিশিকাস্ত। দিনছুপুরে শিয়াল চরে বেড়ায় খরগোস 
ছোটে ছু-কান উচু করে, বাছুড় ঘুমোয় নিচেমুখো মাথা ঝুলিয়ে। তলায় 
এখানে-ওথানে উলুধাস, শ্াড়াসে'জি ও শেয়াকুলের ঝৌপ। কে আসতে বাচ্ছে 
বল এপ্রিকে, কার দায় পড়েছে ? 

দায় পড়েছিল আমাদের-_মুশকিলে পড়েছিলাম সেবার বিয়াল্লিশ সনের 
শেষাশেধি সময়টায় । ঘরে ঘরে পুলিশের দল হানা দিচ্ছিল, পাড়ার মধ্যে 
থাকা অপভ্ভব শয়েছিল শেষের মাস কয়েক । আজকে নিশিকাস্ত ঘুরে ঘুরে 
দেখিয়ে বেড়াচ্ছি-সেদিন এ সব ঝোপঝাপের আড়ালে পাকা বাশপাতার 
উপর আষাদের কায়েমি বিছানা হয়েছিল। শাস্তি-বউদ্দি তাকিয়া দিচ্ছিল 
মাথায় দেবার জন্য । তাকিয়ার বদলে একটা পাশ-বালিশ নিয়ে এলাম-- এ 
এক পাশ-বালিসে এদিক-ওদিক মাথা রেখে অনেক লোকের শোওয়া চলে। 
ছিলাম মন্দ নয় নিশিকাস্ত। রাতিছুপুরে শিয়াল ডেকে ডেকে চুপ করত, 
তখনই উৎসব পড়ে যেত ঘরে ঘরে। আলো নিভিয়ে দিয়ে উৎসব । 
সায়ার মতে! এক এক জন আমর! ছাচতলায় গিয়ে দীড়াচ্ছি, ছুয়োর খুলে 
তাড়্ান্তাড়ি আপনজনেরা পেরিয়ে আসছে । ফিসফিস কথাবার্তাঃ খাওয়া- 
শাওয়া--আমার ছু-বছরের খুকি মাস তিনেকের মধ্যে কোনদিন আগায় 
'ঘেখতে পায় নি-_চারু ঘুমন্ত অবস্থায় তাকে নিয়ে আসত, আমি দু-চোখের 
উপর থেকে চুলগুলো সরিয়ে একটু আদর করে চলে ষেতাম। সকাল হবার 
আনেক আগেই ঢুক্ষতাম আবার বীশবনে । বরাবরই যে এখানে ছিলাম? তা 
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নয়। সময় সময় ছোটি-লাইন ধরে দুরের কোন স্টেশনে গিয়ে গাড়ি 'চাপতীম, 
আবার ফিরে আসতাম। এদিককার কাজের ভার আমাদের উপর, অঞ্চ 
ছেড়ে পালাবার জে! ছিল না । »রোজই যে ঘরে এসে থেয়ে বেতে পারতাম, 
তা নয়। এক একদিন অচেন! মানুষ দেখা যেত গ্রামে, শখ বেজে উঠত 
এবাড়ি-ওবাড়ি। শঙ্খ বাজানে! ছিল সঙ্কেত। সে রাতে নিরঘু উপোস যেত। 
কাছাকাছি খেজুরবনে ভাড় পেতেছে, কিন্তু বেরিয়ে এসে খেজুর-রঙ খেকে 
যাবে, তাতেও বড্ড কড়া রকমের মানা ছিল। 


নীলকুঠির অনেক গল্প ঠাকুরমা বলতেন। বউ মাম্গষ নিজে কিশই ব! 
দেখেছেন তারও অন্তের মুথে শোনা । একটা তার মধ্যে বেশ স্পষ্ট হয়ে 
আছে মনে। অপরূপ নাটকীয়তার জন্যই সম্ভবত । | 

ভদ্র! নদী দেখছ, নিশিকান্ত। শোঁতোহীন নদীর আজকে এমন অবস্থা থে. 
কেউটেফণার ঝাড়গুলোকেও ভাসিয়ে নিতে পারছে নাঃ পাড়ের কাছে বছরেক় 
পর বছর জমে এটে একশা হয়েছে, দেখলে মনে হবে--উর্বর মাঠের উপর. 
সতেজ সবুজ ফসল ফলে আছে । পাড়ার মধ্যে মাঝে মাঝে ঘাট তৈরি করে 
নিয়েছে । শেওলা-পচা পাক, পা দিলে হাটু অবধি ডুবে যায়? পা তোলা মুশকিল 
হয় তারপর | তাই বাশের খুটি পু'তে পু'তে তাঁর উপর বাখারির চাঁলি ফেলা 
হয়েছে নর্দী-বিস্তারের প্রায় সিকি অবধি । বউ-বিরা এ অতদূর গিয়ে চালির 
প্রান্তে বসে বাসন মাজে, কলমি ভরে জল নিয়ে যাঁয়। শ্লানের সময় ছেলেরা 
লাফিয়ে পড়ে ওখান থেকে নদীর গর্ভে । | 

আজকের এই মজা নদী অতি-দুর্দাস্ত ছিল সে আমলে। শীতকালট। 
ছাড়া ভদ্রার ভদ্র চেহারা! দেখা যেত না। নদীর কুলে বিস্তর নীলকুঠি। 
"আউশ ধানের চাঁষ না করে চাঁধীরা ক্ষেতে নীলের বীজ ছড়াত। নীলগাছ 
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কেটে নৌকো বোঝাই করে নান! গাও-খালের পে অবশেষে ভত্রায় এসে 
পড়ত। সারি সারি দাড় বেয়ে অথবা বাদামি রঙের পাল খাটিয়ে যেত 
নীলখেলার দিকে । পাথরঘাটার ঘাঁটে এসে তার নোঙর করত। 

পাঁথর এ অঞ্চলে কোনথানে নেই, ঘাঁটের নাঁম তবু পাঁথরঘাঁট1। এগিয়ে 
চল নিশিকান্ত, বাকের মুখে কেয়ার ঘন জঙ্গল দেখতে পাবে। পাথরঘাট। 
বলে জায়গাটাকে। এখন ঘাট নেই, পাথরও নেই। সে আমলে নাঁকি 
চাটগ! থেকে আনা পাথর পু*তে ঘাট চিহ্নিত কর! ছিল, দেশ-বিদেশের ভরা 
এসে লাগত। এখন গালগন্প বলে মনে হয়। 

এ সাদ! দালান- বুড়ি-মেমের কুঠি ওর পুরাণে! নাম। আগে খড়ের চালে 
চাক ছিল। পুরোণো চাল পচে নষ্ট হয়ে যায়। দরজা-জানল! এবং 
দেয়ালেরও কোন কোন অংশ খারাপ হয়ে গিয়েছিল মেজেয় হাঁটুভর 
উলুঘাস জম্মেছিল। তাঁরপর দরভা-জানল1 পালটে কড়ি-বরগা বসিয়ে পাকা 
ছাত হল। বাঁবলার পিটানি দিয়ে দশ-বারো জনে ছাত পেটাল মাসখানেক 
ধরে, নদী থেকে শেওলা এনে ঢেকে দিল। এই তো বছর চারেক আগেকার 
কথা । প্রফুল্লর টাকায় হয়েছে এসব । ঘর মেরামত করে এখানে সে ছোটথাট 
এক হাসপাতাল করে দিয়েছে। প্রফুল্লর বিধবা বোন হাসি সকাঁল-বিকাল 
এসে দেখাগুনা করে। তার সতর্ক পাহারায় ভাল চলছে হাসপাতালের 
কাজকর্স-_মফস্থলের আর দশটা হাসপাতালের মতো নয়। মোটা থপথপে 
চেহায়াঃ গলায় সরু হার--হাঁসিকে দেখতে পাবে আজকের সভায় । হয়তে। 
সভারভ্তে গান গাইতে হবে তাকে । ভাল মেয়ে-বড্ড কোমল মন। দশের 
কাঁজে সব সময় সে অগ্রবর্তী । 

কত রফম নক্সা খোদাই করা ছিল বুড়ি-মেমের কুঠির কবাঁটে ! ময়ুরে সাঁপ 
ধরেছে, পালকি চড়ে চলেছে বর, ঘন জঙ্গলে হাতীর পিঠে বন্দুক হাতে 
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শিকারি বাচ্ছে বাঁঘ.মারতে। এ হেন শৌখিন ঘরের উপরে বাশের চাল, . 
বেতের বাঁধন, উলুখড়ে ছাওয়া । চালের আড়া-বাউনিতেই বা! কত মুর্তি, বেতের 
বাধনগুলিতে কত রঙের বাহার ! পাঁকা ছাতের অন্তত দশগুণ খরচ হয়েছিল 
এই চাঁল বাঁধতে । টুইডির স্ত্রীর ইচ্ছাক্রমেই এই রকম হয়েছিল-্বামী আর 
একমাত্র মেয়ে নিয়ে এই ঘরে তিনি সংসার পেতেছিলেন। টুইডিকে তিনি 
বলেছিলেন, উলুর ছাউনি দেখতে ভাল, আর বেশ ঠাণ্ডা থাকে চোত-বোশেখের 
দিনেও । গায়ের লোকদের মতো খোঁড়ো-ঘরে আমরা থাঁকব। 

দ্বালানের পিছনে পাঁশাঁপাঁশি ছুটে! জামরুলগাছের নিচে সেকেলে কবর- 
খানা । বুড়ি-মেম অর্থাৎ মিসেস টুইডির কবর ভেঙেচুরে প্রায় নিশ্চিহছ। 
ফেপিসিয়ার কবর কিন্তু অবিকৃত আছে, মর্মর-ফলকের উপর লেখাগুলো 
স্থম্পষ্ট পড়া যার । টুইডি-দম্পতির বুড়া বয়সের একমাত্র সন্তান ফেলিসিয়া 
আঠার বছর বয়সে মারা যায়। নীলকমল মাস্টার মশায়ের সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে এদিককার এই নির্জন নদীর ধারে এককালে অনেক ঘুরেছি । 
তখন কাচ! বযুস--কবরের লেখা পড়তে পড়তে মন কেমন করে উঠত, 
নিশিকাস্ত। সমূদ্র-পারের আনীল-নয়ন! স্বর্ণকেশী এক কিশোরী মা'র কোলের 
কাছে শান্ত জামরুল-ছাঁয়ায় ঘুমিয়ে আছে। কত সংঘর্ষের ঢেউ বয়ে গেল 
বারস্বার, ইংরেজের ভূবন-জোঁড়া সাম্রাজ্য চুরমার হল, ফেলিসিয়া কিন্তু, 
গ্রামগ্রান্তে তেমনি বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে। 

সার! পৃথিবীতে বাংলার নীলের খ্যাঁতি। সাত-সমুদ্র পার হয়ে এক 
এক দল আসে, নীলের কারবাঁরে কবছরের মধ্যে লাল হয়ে যাঁয়। দেখে 
গুনে সমুদ্র-পারের দেশে দেশে হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। মধুলৌভী মৌমাছির 
মতে1 জাহীজের পর জাহাজ আসছে। এমগায়ে ও-গীঁয়ে কুঠি বসতে লাঁগল। 

বাত্ডিলের দাম চড়ল, চাষীরা দু-পয়সা পাচ্ছে। বীজ সংগ্রহের জন্ত কুঠিতে 
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কুঠিতে ঘুগবে নিজের গরজেই তার! নীল বোনে । গাছ কাটা হলে গ্ররুর গাড়ি 
বা নৌকা যোগে নীলথোলায় মাল পৌছে দেয়। তৈরি আছে ওজনদার-_ 
শিকলে বেঁধে পাল্লায় তুলে সঙ্গে সঙ্গে ওজন হয়ে যাঁয়। যুটেরা নীল বয়ে বন্ধে 
বড় চৌবঁচ্চায় ফেলে, কপিকলে কলমি কলসি নদীর জল তুলে গছ 
পচান দেয়। নগদ টাক! বাজিয়ে নিয়ে বড়-সাঁহেব ছোট-সাহেব দেওয়ান. 
গোমন্তা আমিন-তাইদগির সকলকে যথাযোগ্য সেলাম ও প্রণাম করে 
ভাসিমুখে চাষী বাঁড়ি ফিরে যায় আগামী মরগুমে আবার দেখা হবে-_ 
: এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে। 

তারপর কুঠিয়ালদের টনক নড়ল। পেটে-ভাতে থাকবার জন্ত কি এতদূর 
এসেছে তালা? আইন পাশ করবার কথা হল__একটা কুঠি যেখানে আছে, 
তার দখ মাইলের মধ্যে নৃতন কুঠি বসবে না। প্রতিযোগিতার অভাবে তা 
হলে বাণ্ডিলের দর পড়ে যাবে। কিন্তু ইতিমধ্যে যত কুঠি বসে গেছে? উত্তর 
দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম যেদিকে খুশি গিয়ে দেখগে নিশিকাস্ত, কত কনসাঁরনের ধবংস- 
চিহ্ন । অক্টৌপাশের মতো একদা ওরা শতপাকে জড়িয়ে ধরেছিল এ 
অঞ্চলের গ্রামগুলি। 

সব কুঠিয়াল মিলে ঠিক করল, বাগডিল প্রতি চাঁর আনার বেশি দেওয়া হবে না 
কোন ক্রমে । চাষীর] বিগড়ে গেল তখন-_লাঁভ পড়ে মরুক, এ দূরে পড়তা 
পোষা না। নীল আর বুনৰে না কেউ ক্ষেতে । লাঁগুল-গরু নিয়ে তাঁরা 
ধান ও পাটের কারকিতে লেগে যাঁয়। সাদা রং ও রাজার গোষ্ঠি বলে ভয় 
পায় না। মোর! নীল বুনব না__-এই রব সর্বত্র । 

এই গগুগোলের মুখে টুইডি সাহেব আমাদের জয়রামপুর কবল। করে 
নিলেন নামথানার চৌধুরিদের কাছ থেকে । রেজেস্ট্রি-দলিল আমি নিজের 
চোখে দেখেছি। হাসপাতাল স্থাপনার সময় কুঠিবাড়ির দখল নিয়ে প্রন্ললর 
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সঙ্গে চৌধুরিদের মামলা বাঁধবার উপক্রম হয়েছিল, তখন লারমোর সাহেবের" 
পুরোপো কর্মচারী নকুলেশ্বর ই অনেক থুঁজেপেতে মূল-দলিল বের বরে' 
দিয়েছিলেন । সেকেলে গোঁটা গোটা বাংলা হরফে লেখা--পুত্র-পৌত্রা দিক্রুমে 
যাবচ্চন্ত্রদিবাকরৌ ভোগ-দখল করবার স্বত্ব টুইডি সাহেবের । কোথায় নেই 
টুইডির দল আজকে ! বিদাঁয় নেবার দিনে পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে ভোগ-দখলের ' 
জন্ত জমি তাঁর! ইংলণ্ডে তুলে নিয়ে যেতে পারেন নি, যেমন ছিল তেমনি পড়ে. 
আছেঃ ভাট আশশ্তাওড়া আর কালকান্থন্দের জঙ্গলে ঢেকে গেছে। সেই 
মুল্যবান দলিল এখন মহারাণীর মুখাষ্কিত কাগজের উপর কতকগুলি ছুর্বোধয 
অক্ষরের সমাবেশ মাত্র নিরর্থক ও নিশ্রয়োঞন, এীতিষাসিকের হয়তো! কিন্তু 
কাজে লাগবে স্বাধীন-ভারতের ইতিহাস লিখবার সময় । 

গ্রামের মালিক হবার সঙ্গে সঙ্গে টুইডি আর এক মামষ হয়ে গেলেন। 
একেবারে মাটির মান্ুষ। চাষীদের বলেন, জমাঁজমি নিয়ে বসত ক্রাঁছ 
এখন তোমাদের সঙ্গে তোমরা যে আমিও সেই। আঁলাদ! করে ফেলে 
রেখো না বাপু সমাঙ্জ-সামাজিকতার ব্যাপারে । যে ঝড় আসন্ন হয়েছিল, 
আপাতত তা স্থগিদ হল এই ভাবে। গ্রামের কোন বাড়ি বিয়ে-থাওয়। বা এ 
রকম কোন অনুষ্ঠান হলে গৃহকর্তা টুইডির কুঠিতে এসে নিমন্ত্রণ করে যেত। 
সাহেব বুড়ি-মেমকে নিয়ে বিয়েবাড়ি নিমন্ত্রণ খেতে আসতেন, জোলাদের 
তাতে-বোনা শাড়ি আর ফেনি-বাতাসা সাজিয়ে আইবুড়োভাত পাঠাতেন। রথের 
বাজারে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের কুমোরের গড়া 'হীাড়িবাধী কিনে 
উপহার দিতেন। কৌন বাড়ি যাত্রা হলে আসরে উবুহয়ে বসে গান শুনতেন। 
গৌফ-কামানেো পরচুল ও ঘাঁঘরা-পরা সখী নাচতে নাচতে শ্রোতাদের ডিডিয়ে 
এপে নাচত সাহেবের সামনে । ঘুরে ঘুরে নাচত, বেহালাদার এগিয়ে আসত 
সান পিছু পিছ । নাছোড়বান্দা। টুইডি মুখ ফেরাতেন হাসতে হাসতে, 
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. সথী ঘুরপাক দিয়ে. আবার গিয়ে সামনে দাড়াত। বেছালায় বোল উঠেছে, 
' স্পট বুধতে পারা যাকস-- 
: দাও পরা, দাও পরসা, পয়সা দাও__ 
টুইভডি পয়স] নয়--ঝনা২ করে আঁধুলি ফেলে দিতেন মাটিতে। 
সী নাচের ভঙ্গিতে তুলে নিত, ঘুরে গিয়ে সেলাম দিত সাহেবকে ॥ 
সারা রাত্রি জেগে সাহেব যাত্রা শুনতেন, সকালবেলা চোখ লাল করে উঠে 
যেতেন আসর থেকে । 

দয়াবান ছিলেন সাহেব। কেউ কোন মুশকিলে পড়েছে শুনলে ছুটে যেতেন 
তার বাড়ি। সদরে সাহেব-ডাক্তার ছিল, জজ-ম্যাজিস্ট্রেট ইত্যাদি এবং এ 
' অঞ্চলের গোঁটা পনের কনসারনের সাঁহেব-মেমদের তিনি চিকিৎসা করতেন। 
ঘোড়ার পিঠে এবং কথন কথন পালকিতে ডাক্তারকে দূর-দুরাস্তর যেতে হত 
চিকিৎসা-ব্যাপারে। পাগ্লা টুটডির কাও-_কতবার তিনি চিঠি লিখে চাঁষা- 
তূষোকে পাঠিয়ে দিয়েছেন সাহেব-ডাক্তারের কাছে । ডাক্তার ওষধ-পত্র দিতেন, 
টুইডির নামে হিসাব লেখা থাকত। চৈত্র মাসে সালতামামির মুখে টুইডি 
'নিজে গিয়ে সমস্ত হিলীব মিটিয়ে আসতেন। 

ফেলিসিয়! বুড়া বয়সের ছুলালী। দু-তিনটা ছেলেমেয়ে শৈশব অবস্থায় 
মারা গিয়েছিল__ফেলিনিয়াকে তারা তাই চোথে হারাতেন। এই পাড়াগায়ের 
মধ্যেও মেয়ের গান-বাজনা লেখাপড়৷ ঘোড়ায় চড়া_-কোন ব্যবস্থার ক্রটি রাখেন 
' নি। বাংল! পড়াবার জন্ধ আগরুছাঁটি থানার দারোগার সুপারিশ ক্রমে পীতান্বর 
চাটুজ্জেকে নিযুক্ত করলেন। পীতান্থর পাঠশালার পণ্ডিতি করতেন, বুড়া হয়ে 
আর পেরে উঠছিলেন না, এমনি সময়ে অভাবিত ভাবে নীলকুঠির কাজটা পেকে 
গেলেন । পণ্ডিতের সহজ সারল্যে টুইডি ক্রমশ আকষ্ট হয়ে পড়লেন চাটুজ্ধে- 
পরিবারের উৎকট ব্রা্ঘণ্য সব্বেও। মেয়েও কতকটা বাঁপ-মায়ের ম্বভাব পেয়েছিল, 
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গ্রামের লোকের সঙ্গে যেচে আলাপ-পরিচয় করত। প্রীয়ই সে চটটজ্জে-বাড়ি 
বেড়াতে যেত, পীতান্বরের ছোট মেয়ে ছুর্গীর সঙ্গে তার বড় ভাব। শাড়ি পরে 
খালি পায়ে যথাদস্তব দেশি সাজসজ্জা করে বেরুত সে এই সময়টা । পীতান্বরের 
বউ সারদ! সাগ্রহে তাকে আহ্বান করতেন। তবু ফেলিঙিয় দালানে উঠত না, 

উঠানের প্রান্তে দাড়িয়ে থাকত। দুর্গা ছুটে গিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরে ছু-জনে 
ঢেঁকিশালে কিনব! পুকুর-ঘাটে গিয়ে গল্প-গুজব করত। ফেলিসিয়া বাংলা বুঝত, 
বলতেও শিখেছিল মোটামুটি । এমনি সারদার এত বাছবিচার, কিন্ত 
ফেলিসিয়ার সম্পর্কে কড়াকড়ি ছিল না। বলতেন, আর জন্মে ফেলিসিয়া ভাল 
'বামুনের গেয়ে ছিল, কপাল-দোবে শ্লেচ্ছ-ঘরে জন্মালেও আচারে-্বিচারে পূর্ধজঙ্গের 
ছাঁপ রয়ে গেছে । পৌঁষাক-পরিচ্ছদ ও নরম তরিবৎ দেখেই তার এই ধারণ! 

জন্মেছিল। কিন্তু লোকে বলাবলি করত, ভাত জুটছে টুইডির দয়ায়--ঠার 

মেয়ের শ্লেচ্ছদোৌষ খণ্ডে যাবে, এ আর বেশি কথা কি ! 

দুর্গা ফেলিসিয়ার চেয়ে তিন বছরের বড়। সর্বকনিষ্ট মেয়ে এটি, পীতাহর 

শখ করে কিছু লেখাপড়াও শিখিয়েছেন, শুভন্করী এবং সমগ্র পাটিগণিতথানা 

শেষ করিয়ে দিয়েছেন । কিন্তু বিয়ের কোন উপায় করা যাঁচ্ছে না। বড় ছু”টিকে 
অনেক কষ্টে পার করা গেছে, এখন এইটিত্তে এসে ঠেকেছে । নৈকয় কুলীন 
বংশ-_-পালটি ঘর খুজে পাত্রস্থ করা সোজ! নয়। সে রকম সঙ্গতি থাকলে অবস্থ 
আলাদা কথা । এর উপর আর এক উপপর্গ_মা হয়ে সারদাই অন্ুবিধা 

ঘটাচ্ছেন সব চেয়ে বেশি। অতবড় মেয়ে আইবুড় অবস্থায় ঘুরে বেড়াচ্ছে-- 
“পীতান্থরের মুখের হাসি চোখের ঘুম ঘুচে যাবার উপক্রম, কিন্তু সারদা ধঙ্গক- 
ভাঙা পণ করে আছেন? যে-সে ঘরে তিনি মেয়ে দিতে দেবেন না। 

একট! পাত্র হাতের কাছে আছে-_উত্তরপাঁড়ার কেশব। কুলশণীল গাইগোত্র 
মেলপ্রবর খু'টিয়ে দেখতে গেলে বথে্ট উৎসাহব্যঞ্জক হয়তো নয, কিন্তু একটা! 
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বড় সুবিধা এই যেমাথার উপর অভিভাবক না থাকায় টাকা-পয়সা নিক্ষে 
দরদত্তর হবে না। সত্যি কথা বলতে গেলে, এরই উপর ভরসা করে পীতান্থর 
আগে তেন চাড় করেন নি। স্বচ্ছন্দে মেয়ে এত বড় হয়েছে । ছেলেবয়সে 
কেশব তীর পাঠশালায় পড়েছে । একটা ক্ষমত| ছিল--সে বিষম মার খেতে, 
পারত। 'ীতান্বর হরদম পিটাতেন। বেতের চোটে কাঁলসিটে পড়ে গিয়েছিল, 
নিরিখ করে দেখলে এত কাল পরেও অল্পষ্ট দাগ মিলতে পায়ে । পিঠ কেটে 
চৌচির হয়ে যেত, তবু দশমিক ভগ্নাংশ কিছুতে তার মাথায় ঢুকত না) 
কারক্রেশে বছর তিন-চার কাটিয়ে অবশেষে পীতান্বরেরই দাপটে পড়াশুনায় 
তাকে ইস্তফা দিতে হল। 

তবু কেশব সুশীল ছেলে--এত মার খাওয়া সত্বেও পীতাম্বরকে সে ভক্তিশ্রস্ধা 
করে। বয়সের সঙ্গে ভক্তি বেড়েছে আরও | নান! কাজকর্মে সে গীতাঘরের 
বাড়ি আসে । সন্ধ্যা-আহ্কিক সেরে পীতাম্বর স্প্রাচীন দোতলার জীর্ণ ঝুল- 
বারাগার প্রান্তে মাছুর পেতে গড়িয়ে পড়েন, ঘরের ভিতর মিটি-মিটি রেড়ির 
তেলের দীপ জলে। প্রদীপ উসকে দিয়ে কেশব অভিনিবিষ্ট হয়ে গ্লেটের উপর 
খড়ি দিয়ে অন্ধ কষে। মাঝে মাঝে পীতান্রের কাছে জিজ্ঞাসা করে নেয়। 
তন্্রার ঘোরে পীত্বাগ্থর যা-হোক এক রকম জবাব দিয়ে যান। এ নিয়েও কথা 
উঠেছে পাড়ার মধ্যে । 

ছেঁহঠে, আসে কি আর পীতান্বর পঙ্ডিতের কাছে ? 

সারদ। বিরক্ত । বলেন কি জন্ত আসে যখন-তখন? মেয়ে বড় হয়েছে» 
মানা করে দিও। 

গীতাগ্বর বলেন, দশমিক ভগ্নাংশ বুঝে নিতে আসে। এদ্দিনে মনে ঘের) 
হয়েছে । ছুগগাঁর সঙ্গে দশমিক নিয়ে আলোচনা করে, লক্ষ্য করে দেখেছি। 

সারদা বলেন, থাক তো তুমি চোখ বুজে । কিকরেদেখ? 
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গীতা তিলমাত্র অগ্রতিভ না হয়ে বলেন, চোঁখে না দেখি, কান আগা 
ঠিক খাড়া! থাকে । যা ওরা বলাবলি করে, সমঘ্ত কেবল পাটাগনিতের কথা । 

অবপেষে একদিন মনের অভিগ্রায় সগঙ্ষোচে তিনি সারদার কাছে বাঞ্জ 
করলেন। 

কি রকমটা হয় তা হলে? 

সারদা মুখ বেঁকিয়ে বললেন, ওর সঙ্গে? বরং আমি মেয়ের হাত-পা! বেঁধে 
ভদ্রার জলে ফেলে দেব । গাঁজা-গুলি থেয়ে বেড়ায়--ঠাউরেছ চমৎকার ! 

কেশব গাঁজা”গুলি খায়, এর কোন প্রমাণ নেই । তামাঁকটা অবশ্য খায় খুব । 
কিন্তু গুরুস্থানীয়দের বিশেষ সমীহ করে, পীতান্বর বা সারদা এতটুকু থেটাগ 
কোন দিন দেখতে পায় নি। বর্ষার সময় একদিন সন্ধ্যা থেকে বৃষ্টি-বাদলা ব$ঠ 
চেপে পড়ল। চাটুজ্জে-বাড়ি থেকে উত্তরপাঁড়া ক্রোশখাঁনেক হবে। গীতার 
প্রস্তাব করলেন? কি হবে বাবা এই ভল্নার মধ্যে বাড়ি গিয়ে? খিচুষ্টি খেকে 
বৈঠকখানার ফরাঁসে আমার পাশে পড়ে থাক। তোর মাঁকে বল ছুঁগগা? চাদক 
পেতে ছোট মশারিট1 খাটিয়ে দিয়ে যেতে । 

কেশবের ইচ্ছ নয়, পণ্ডিত মশীয়ের পাশে এ ভাবে টনটনে হয়ে পড়ে 
থাকা । কিন্তু উপায় নেই তা ছাঁড়া। অবিশ্রান্ত জল হচ্ছে। 

গীতান্বরের ঘন ঘন তাঁমাঁক খাওয়া অভ্যাঁস। গম্ধকের কাঠি আর আগুনের 
মালস। সাঙ্জানে থাকে তাঁর শযার পাশে -_ অনেক রাত্রে উঠে প্রদীপ ধরিয়ে 
তিনি তামাক সাজতে বসলেন । আলো চোখে পড়ে কেশবেরও ঘুম ভেঙেছে । 
মশারির ভিতর থেকে লোলুপ চোখে দেখছে, পরম আরামে পীতান্বর মুখ 
দিয়ে নাক দিয়ে ধূম উদগীরণ করে চলেছেন। দেখে সে আর স্থির থাকতে, 
পারে না, বিছানায় এপাশ-ওপাশ করছে। 

পীতী্ঘর ব্রিজ্ঞাসা করলেন, মশ ঢুকেছে নাকি বাব! ? 
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আজে না। 

বাহাঞ্চের থাবা দিয়ে তৎক্ষণাৎ তিনি আলে! নিভিয়ে দিলেন। লঙ্গে সঙ্গে 
কেশব অগ্ুভব করল, হুঁকো৷ তার গায়ে ঠেকছে । বিকেন! আছে পর্তিত 
মশায়ের । আলো! নিভিয়ে ইজ্জত অক্ষুপ্ন রেখে মশারি উচু করে ছাত্রের দিকে 
ছ'কো৷ এগিয়ে ধরছেন | কেশবের বড় ইচ্ছা করে, অন্ধকারে তখনই একবার 
পীতাদ্বরেক্ন পায়ের ধুলো নেয় । 

রাতের মধ্যে আরও তিন-চার বাঁর এই রকম চলল। প্রত্যেক বারই পণ্ডিত 
মশীয়ের প্রনাদী তামাক নির্ঝঞ্জাটে মুখের কাছে এসে পৌচেছে। 

সকালবেলা সারদা! বিছান। তুলতে এসে দেখলেন, নূতন মশারির তিন-চার 
জায়গায় পুড়ে গোলাকার ছিদ্র হয়েছে । আয়েদ করে টানতে টানতে জলন্ত 
টিকের কুচি পড়ে গেছে+ ঘুমের ঘোঁরে কেশব টের পায় নি। পীতান্বরের উপর 
তিনি আগুন হয়ে উঠলেনঃ খবরদার বলছি--কথনো তুমি আস্কারা দেবে না 
গেঁজেল ছোড়াটাকে । কোন দিন সে যেন আর এ বাঁড়িমুখো না হয়। 

গ্রহ এমনিঃ একটু পরেই কেশব মুখোমুখি পড়ে গেল। সারদা বললেন, 
ছগগা ছোটটি নেই--কেন বাছা! তুমি এত আলা-বাঁওয়া কর? আর এদ 
না--খবরদার । 

সারদা বেঁকে বসেছেন, পাহাড় নড়ে তো তাকে নড়ানো যাবে না। 
অগত্যা! কেশবের আশ! ছেড়ে দিয়ে পীতাম্বর একদিন মহ্ষিখোলায় সম্বন্ধ করতে 
গেলেন। 


নীলখোলায় বড় ভিড়। প্রজার দরবার করতে এসেছে । ব্রাঙ্গণ-সন্তান 
হয়েও কেশব এ দলের মধ্যে । 


স্যেষ্ট মাস, বিষম গরম | খালি-গা টুইডি সাঁচেব ডাবের জল থেতে থেতে 
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“যে যা! বলছে মনোযোগ দিয়ে শুনছেন । বাণ্ডিলের দাম বাড়িয়ে দেবার কথায় 
পাকে উঠলেন তিনি। সর্বনাশ, জাত-ভাম্বেরা তা হলে. একঘরে করবে 
'আমাকে। এমনই কত কি বলাবলি করে! দর বাড়ানো একল! আমার 
ইচ্ছেয় হবে নাঁ। যেধানে বত কুঠি আছে সকলকে নিয়ে টান পড়বে, সকলের. 
'মত দরকার । 4 

ব্যাপার তাই বটে। দেশের অবস্থা খুব খাঁরাঁপ হয়ে পড়েছে । নীল- 
চাষে রায়তদের বিতৃষণ । কুঠিয়ালেরা! কৌশল ও জবরদস্তি করে নীল বুনতে 
বাধ্য করাচ্ছে, তার ফলে কয়েক জায়গায় দাজা-হাঙ্গামাও হয়ে গেছে। 
জয়রামপুর এলাকায় কোন গোলযোগ ঘটে নি। পাগলা বলে টুইডির সম্পর্কে 
প্রা্টার-সমাজের অবজ্ঞ/ আছে, দেণী লোকের সঙ্গে এত মেলামেশা সাহেবের 
ভাল চক্ষে দেখে না । এখন দেখা বাচ্ছে, তাঁর কোম্পানির কুহিগুলোই মোটের 
উপর ভাল চলছে । তবে টেউ আসার সম্তাবন! দেখা দিয়েছে, তার পরিচন্র 
চাষীদের এই দরবার করতে আস! । 

টুইডি কোমল কণ্ঠে বললেন, ও কথা থাক। দশের ব্যাপাব-_-আমার 
একলার কিছু করবার নেই। তোমরা এসেছ আমার কাছে--তোমাদের কার 
কি অন্ুুবিধা হচ্ছে, তাই বল। গেল-ব্্যার সারা জেলায় কান্নাকাটি পড়ে 
গিয়েছিল, জয়রাঁমপুরে কারে! বাড়ি একবেলার জন্তও উন্ুন নিভে থাকে নি। 
এবারও সেই রকম হবে। বলে ফেল, কে কি চাও । 

অপ্রতিভ হয়ে সকলে মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করে । সত্যিই তো, কত জনে কত 
দিন সাহেবের দাক্ষিণ্য মুঠো! ভরে নিয়ে গেছে! হাত পাতলেই টাকা-_-তঙখন 
এ ভাবে দল বেঁধে টুইডির মুখোমুখি এসে দাড়ানো উচিত হয় নি। 

পীতাঘ্বর ফেলিসিয়াকে পড়িয়ে ফিরছিলেন। ভিড় দেখে কৌতুহলী হস্কে 
প্বাড়ালেন। টুইভির নজর পড়ল, ভাক দিলেন, শোন পণ্ডিত-- 
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অক্কল্ের দৰ ব্যাপারে সাহেবের আগ্রহ | কিন্বা হয়তে! চাষীদের কথাবার্ডী 
খেকে গিনি গ্রসঙ্গে ধেতে চাচ্ছিলেন। বললেন, কি হল--সেই যে কোঁথাক়, 
সন্থন্ধ করতে গিয়েছিলে? 

ছুগ্গাকে সোমবারে দেখতে আসবে । 

টুইড়ি পাত্রপক্ষের পরিচয় নিতে লাগলেন খু'টিয়ে খুঁটিয়ে । কেশব ইতিমধ্যে- 
চলে গেছে ; আর সকলেও দুই-একে ক্রমশ চলল। তাঁদের গমন-পথের দিকে 
হাসিমুখে তাকিয়ে টুইডি জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন লোক মহিষখোলার তারা! ? 
আদা কেমন ? 

পীতাগ্থর বলতে লাগলেন, তালুক-মুলুক আছে । চক-মিলানে বাড়ি। 
চাঁর ভাই, এটি হল মেজে!-_ 

তারপর উচ্ছ্বান থাঁমিয়ে বললেন, মেয়ে যদি পছন্দ হয় আর দাঁবিদাওয়ায় 
না আটকায়, কাজট। হয়ে যেতে পারে। 

টুইডি বললেন, আমায় নিমন্ত্রণ করে যাও পণ্ডিত, আমি থাকব মেয়ে- 
দেখানোর সমর | পছন্দ যাতে করে আর দাঁবিদাওয়ার জচ্চ না আটকায়--সে 
ভার আমার উপর। 

কি ভেবে বললেন, কে জানে! যথাসময়ে গিয়ে সাহেব পীতান্বরের 
বৈঠকথানায় ফরশা চাদর-পাত। ফরাঁসের উপর চেপে বদলেন। কুঠি থেকে 
তীর ফুরলিটা আনা হয়েছে, তামাক টানছেন আর আলাপ জমানোর চেষ্টা 
করছেন পাত্রপক্ষীয়দের সঙ্গে+ জুত হচ্ছে না, তাঁরা সসঙ্কোচে একপাশে 
ছুপচাপ বসে আছে, জিজ্ঞাসার উত্তরে নিতীস্ত না বললে নয় এমনি ছুটো- 
একটা কথার জবাব দিচ্ছে। 

উকি দিয়ে এক নজর দেখে সারদা পীর্তান্বরকে জিজ্ঞাস! করলেন, ঝণক- 
ধবেধে এসেছে যে! অতগুলো কারা? 
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বরের খুড়ো এসেছেন, ছোট ভাই এসেছে। জাত-কুট্ঘদের কজন 
“আছেন। তার উপর পুরুত ঠাকুর সেরেপ্তার লোক একটি-."মিদাস্সি ঠসফ% 
বুঝলে না? 

সারদা বললেন, যাই বল, বরকে আমি একটু দেখতে পারি, তাঁর ব্যবস্থা 
-কর। তোমায় বিশ্বাস নেই, তারার বেলা যা হয়েছিল, তা আমি বথনো 
'হতে দেব না। 

তারা হল বড় মেয়ে। বিয়ের দশ-বারে!। বছর পরে হই।পানি রোগ 
হয়েছে বড় জামাইটির। সারদা বলেন, রোগ পূর্বাবধি ছিল, পীতাগ্বর অবহেলা 
করে বিয়ের আগে যথেষ্ট খোঁজ-খবর নেন নি। 

স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে গীতাস্বর বললেন, তা হলে চল মহিষিখোলার 
'বাঁড়ি। কিবৃত্তান্ত? না, শাশুড়ী এসেছেন হবু-জামাই পছন্দ করতে--" 

সারদা রাগ করে বলেন, যাবার কথা বলছি নাকি আমি? কিন্তু তুমি. 
'যে ষাকে সামনে পাবে, ধরে এনে তাঁর হাতে মেয়ে গছিয়ে দেবে--সে আদি 
আর হতে দিচ্ছি নে। 

পীতাগ্বর বিরক্ত কঠে বললেন, মহিষখোলার গাঙ্গুলী-__তার! যে সে মানুষ 
হুল? ফটকের পাঁশে আগে হাতী বাধা থাকত। পিলখানা রয়েছে এখনো । 
তে-মহলায় থাকে, মোগুামিঠাই খায়, সৌনাঁদানা পরে, রোগগীড়া সে বাড়ির 
'ত্রি-ীমানায় ধেষতে পারে না। বর না হল, বরের ছেটি ভাইকে দেখে নাও। 
ছু-তাই প্রায় এক রকম। ওর থেকে আন্দীজ করতে পারবে। 

সারদা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করেন, কোন্টি বল তো? 

কৌকড়া চুল, গলায় সোনার হার, গরদের পিরান গায়ে দিয়ে এসেছে-- 

উৎসাহের আতিশয্যে সারদা বৈঠকথানাঁর কানাচে চললেন। পাতিনেবুর ডাল 
জরিয়ে সন্তর্পণে জানলার ফাকে শ্বাধীর বর্ণন! মতো! দেখলেন বরের ছোট ভাইকে ॥ 
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পীতাঙ্থর তখন বৈঠকখানায় আপ্যায়নে ব্যস্ত ছিলেন। আবার তীকে, 
ভাকিয়ে আঁনিলেন। মুখ কালো! করে বললেন, অত আর থোঁশামুদি করজে 
হবে না। সম্বন্ধ ভেঙে দাও। 

গীতার আকাশ থেকে পড়লেন। 

হল কি হঠাৎ? 

সারদা বললেন, এ যদি ছোট ভাই হয়, পাত্রের বয়স তবে তো তোমার 
কাহাকাছি হবে। বুড়োর সঙ্গে হুগগার বিয়ে দেব না। 

'ীতাশ্বর বোবাঁবার চেষ্টা করেন, বড় মাঁচুষ_-টাঁকার আগ্ডিলের উপর বসে 
রয়েছে, দেদার খাচ্ছে, তাই প্র রকম মুটিয়ে গিয়েছে । দূর থেকে দেখেছ, 
বরসের আন্দাজ করতে পার নি। 

সারদ! ঘাড় নেড়ে আরও প্রবল কণ্ঠে বলেন, কাঁলোর গুটি ওরা । ভাইকে 
দেখলাম, খুড়োকেও দেখলাম। হাঁতীর মত মোটা? হাঁড়ির তলার মতো! 
কালে।--মেয়ে আমার ভয়েই মার! পড়বে ওদের বাঁড়ি গেলে। 

ভরতারিণী পীতাঘ্বরের জ্ঞাতিসম্পকীয় বোৌন--এই বাঁড়িরই লাগোয়া 
ভাইপোর সংসারে থাকেন । তিনি এসেছেন। সারদার কথায় তিনি হা-ই! 
করে উঠলেন। 

এ কি জাঁধিক্যেতা বউ? মেয়ে যতক্ষণ ঘাড়ের উপর, অমন কথা কখনো 
স্বুখে আনবি নে, খবরদার ! একটু গাঁয়ে-গতরে হবে না তো কি পাকাটির 
মতো! জামাই করতে চাস? “রং কালে তো বয়ে গেল--ছেঁলে কালো আর 
“পান কালো! 

বাড়িস্ুজধ সবাই বিপক্ষে, প্রাণপণে বোঝাতে চাচ্ছে তখন সারদ] মেরে 
নিয়ে দোতলার কুঠুরিতে খিল এঁটে দিলেন। 

গীতাহ্বর ব্যাকুল হয়ে ছুয়োর ঝণীকাঝণাকি করছেন। 
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কি পাগলামি করছ, ভদ্রলোকের কি মনে করবেন বল তে।? বিষে 
ওখানে না দিতে চাও, মেয়ে দেখতে দিলে ক্ষতিটা কি? 

অনুরোধ ঝগড়াঝাটি--কোন রকমে দরজা খোলানে! গেল না। বিষম এক- 
শুয়ে সারদা-কেউ তাঁকে বাঁগ মানাতে পারে না। পীতাদ্বর তখন কাদো- 
কাদে! হয়ে বৈঠকথানায় এসে বললেন, মেয়ে হঠাৎ কেন জানি অজান হয়ে 
পড়েছে, জল ঢালাঢালি হচ্ছে, কখন সেরে উঠবে ঠিক নেই। নিজ-গুণে মাঁপ 
করে নেবেন আপনারা । 

ভদ্রলোকদের সামনে ঠাঁস-ঠাস করে পণ্ডিত নিজের গাল চড়াতে 
লাগলেন। 


নৌকা যাচ্ছে ভাটার টানে মন্থর গতিতে । একখান] একেবারে ঘাটের 
কাছে এসে পড়েছে, ইপ-ছপ করে বোঠে বাইছে-বোঁঠের জলের ছিটে লাগল 
দুর্গার গায়ে। পিছন ফিরে কুটুম্ধদের এঁটো-বাঁসন মাজছিল, রাগ করে সে 
মুখ ঘোরাল। তখন আর রাগ রইল না, হাঁসির আভা মুখের উপর। ডিডির 
মাথায় কেশব মাঝি হয়ে বসেছে, নীলের ভরা নিয়ে যাচ্ছে। 

দশমক ছেড়ে হাল হাতে নিয়েছ ? ঠিক হয়েছে, যাকে যা মানায়! 

কেশব হেসে বলে, পণ্ডিত মশায় বরাবর বলতেন, গোঁবর-পোরা মাথা- 
চাষার ঘরে জঙ্মালি নে কেন হতভাগ! ? গুরুজনের ইচ্ছে-_বামুনের ঘরে জন্মে 
শেষ পর্যন্ত সেই চাঁষা হতে হল। 

ত্র কুঁচকে দুর্গা বলে, ধরলে কিনা নীলের চাষ! 

কেশব বলে, হাঙ্গামা কম--খদেরের জন্য ভাবতে হয় নাঁ। ছুটে! পেট 
আমাদের--বেশ চলে যাঁয়। আর দরবার করে ফল হয়েছে, বাঙিলের দর' 
বেড়ে যাবে শুনছি টুইডির চেষ্টায় । “' 
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তারপর ছুর্গার মুখের দিকে তাকিয়ে সকৌতুকে সহস! জিজ্ঞাসা করল, তুই 
'ধে এখানে ছেড়ে দিল এর মধ্যে? 

প্রশ্ন কাঁনে ন! নিয়ে দুর্গা বলবা, নীলথোলায় যাঁচ্ছ__-ত উজান বেয়ে মরছ 
কেন এন্দুক উল্টো এসে ? 

, কেশব বলে, যাচ্ছি--বীরে সুস্থে গিয়ে পৌছব। এই কটি মাল মোটে-- 
সন্ধ্যের মধ্যে গিয়ে, ওজন ধরিয়ে দিলেই হল। কাঁজচাই তো একটা-_-কি 
করি বসে বসে সমন্ত বিকালবেলা ! বোঠে বেয়ে বেয়ে তাই হাতের সুখ 
করে নিচ্ছি। 

আবার প্রশ্ন করে, কুটুগ্ধর! চলে গেছে? সাঁজ-গোজ করিস নি, চুল বাঁধিস 
নি, কপালে সিঁছুরের টিপও দিস নি-- 

মুখ টিপে হেসে ছুগা বলে, সাঁজ-গোঁজের দরকার হল না। এমনিতেই পছন্দ 
করে গেছে। 

বলিস কি? 

চারিদিক দেখে নিয়ে ঘাঁড় ছুলিয়ে দুর্গা বলল তাই তো! বলল। খু--উ--ব 
পছন্দ ওদের । 

বকিস নে। দুর্গার মুখের উপর আবাঁর একবার নজর বুলিয়ে নিয়ে কেশব 
বলল, কি আছে তোর চেহারায় পছন্দ করবার? 

আচ্ছ!, দেখতে পাবে এই শ্রাবণে-- 

আশ্র্য হয়ে কেশব বঙ্গে আমার মতো গাধা আরও আছে তা 
লে দুনিয়ায়? 

গাধা নয়, মহিষ | বলতে বলতে হুর্গা হেসে ফেলল। বলে, মা বলছিল, 
মহিষখোল| থেকে একদল মহিষ নেমস্তপ্ন করে এনেছেন বাবা। কালে! কুঁদ 
'আর এই মোটা 


৪ 


মুখভঙ্গি করে দু-ছাতে«ছুর্গা সুলত্বের যে পরিমাণ দেখাল, তাতে হো-ছো 
করে'হেসে ওঠে কেশব । বলে, তাই--আসবে দেখিস এ রকম সব ছু-পেয়ে 
জন্ত-জানোয়ার। এজন্সে কলাতলাধ় তোকে যেতে হবে না, এই একট! কথা 
বলে দিলাম। 

আবার বিষ কণ্ঠে বলে, মশারি পুড়িরে দিয়েছি__-ভাল মুখে বললেই হত, 
একথানার জায়গায় ছু-খান! আমি কিনে দিতাম । তা নয়-বাড়ি ঢুকতে দাদ! 
হয়ে গেল। মনে বড্ড দাগ! দিয়েছেন সত্যি তোর মা'। 


পরখিন গীতার কুঠিতে গেলে টুইডি সৌোদ্বেগে জিজ্ঞাসা করলেন, মেক়ে 
কেমন আছে পণ্ডিত? সামান্ত উত্তেজনার কারণ ঘটলে প্র রকম ফিট হয়ে 
পড়া ভাল কথা নয়। আমি বরং চিঠি লিখে দিচ্ছি ডাঁক্তাঁর টমসনের কাছে, 
মেয়েকে একদিন সদরে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে আন। 

একটু ইতন্তত করে অবশেষে গীতাম্বর সমস্ত খুলে বললেন। ্য সরে 
বললেন, আমি দেখছি সাহেব, বিয়ে দুর্গার অনৃষ্টে নেই। সর্বাংশে হুন্দর পাজ 
আমাদের মত অবস্থার লোকে কেমন করে যোগাড় করবে? 

টুইডি হেসে আকুল । সরল প্রাণখোলা হাসি। বলেন, ফরশা ছেলে না হলে 
গছন্দ নয় তোমার স্ত্রীর? আমাদের হেলির সঙ্গে হয় তো বল। বরকর্তা হয়ে 
জ'কিয়ে বসে একদিন ভালমন্দ খেয়ে আসি । আমার গায়ের রং দেখে নিশ্চয় 
দুয়োরে খিল এ'টে দেবেন না তোমার স্ত্রী। 

একটুখানি থেমে বলেন, সেতো বার জো নেই। তোমাদের পালটি ঘর 
নই--রং পছন্দ হলেও কুলে শীলে মিলবে না যে! 

ডেনিস হেলি টুইডির ভাঁগিনেয় সম্পর্কীয়। ছোকরা মানুষ--ভারি তুখড় 
'আগরহাটি কন্সার্‌নের ম্যানেজার । প্রতি রবিবার সকালবেল! ঘোড়ায় চড়ে 
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আসে অযবামপুরের গির্জায় প্রার্থনা করতে। সমস্ত দিন থেকে সন্ধ্যায় ফিরে 
যায়। মাছ-ধরার শখ অছে। ছিপ নিয়ে নদীর ধারে গিয়ে বসে। ফেলিলিয়া 
উপকরণ যোগাড় করে দেয় ফাইফরমাশ থাটে, তারপর এক সময়ে ছায়ার মতো 
বসে পড়ে তাঁর পাশটিতে। চারের মাছ পালিয়ে যাবে সেজন্য কথাবার্তা বলবার 
উপায় নেই। এক একবার সজোরে ছিপে টান দিয়ে ব্যর্থতার লজ্জায় হেলি যখন 
ফেলিসিয়ার দিকে তাকাত, ফেলিসিয়৷ তখনও একটা কথা বলত না, দেখা! যেত 
তার চোখ ছুটো৷ হাসছে শুধু। শীতকালের দুপুরে মাছ ধরতে না বসে কখন কখন 
তারা হু-জনে দুই বন্দুক নিয়ে ভদ্রার কুলে কুলে পাথী শিকার করে বেড়াত। 
গ্রামের মধ্যে গিয়ে পীতাম্বর পণ্ডিতের হছুড়কোর ধারে গিয়ে দাড়াত হয় 
তো! কোন দিন। পীতাম্বর সসম্ভরমে ডেকে বসাতেন, ডাঁব আর থেজুর-চিনি খেতে 
দিতেন। এমনি করে হেলির সঙ্গেও গীতাগ্বর-পরিবারের জানাশোনা হয়েছিল। 

বিনা মেধে বজাঘাতের মতো! এই সময়ে এক বিপর্যয় ঘটল, নিশিকান্ত। 
ওলাউঠায় ফেলিপিয়া মারা গেল। টুইডি এর পর বেঁচে রইলেন বটে-_কিন্ত 
কাঞ্জকর্ম দেখেন না+ ঘর থেকে বেরোনই না মোটে । ষাঁট বসর বয়স দেহ এতটুকু 
বাকাতে পারে নি, কুঠিবাড়ির প্র প্রাচীন দেবদারুগাছটির মতোই বরাবর তিনি 
খাঁড়া ছিলেন। দুর্ঘটনার পর সেই মানুষ রাতারাতি অধর্ব বুড়ো হবে পড়লেন। 

আগরহাটি থেকে হেলিকে নিয়ে এসে টুইডি জয়রাঁমপুরের সদর-কুঠিতে 
নিজের জায়গায় বসিয়ে দিলেন। আর কিছুদিন পরে এদেশের সঙ্গে সম্পর্ক 
চুকিয়ে তিনি জাহাজে চড়লেন, ছায়ণচ্ছন্ন জীমরুল-তলার ভদ্রার কূলে আদরের 
মেয়ে ঘুমুতে লাগল। | 


একটা ছুটো৷ করে ক্রমশ সকল নীলকুঠির এলাকায় গোলযোগ প্রবল হয়ে 
উঠল। অশান্তির লক্গণ দেখ! যাঁচ্ছে জয়রামপুরেও | টুইডি তীর সহ্থদয়তার 
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বাঁধ দিয়ে এত দিন আন্দোলন ঠেকিয়ে রেখেছিলেন, তিনি চলে যাবার পর হেলির 
পক্ষে সাঁমলাঁনে! অসম্ভব হয়ে উঠল। বয়স কম হেলির়--কিস্ত দো প্রভাঁপ।: 
টুইডির আমলের ব্যবস্থা ইতিমধ্যে আগাগোড়া উলটে গেছে। কতকটা - 
কোম্পানির ইচ্ছায়, কতকট! হেলির নিজের বুদ্ধিতে । বুড়ো টুইডির যে কোন 
ব্যবস্থা ইপ্ডিগো-কোম্পানি চৌথ বুজে অন্নমৌদন করত, হেলির আমলে সেটা 
আর সম্ভব নয়। প্রজ্জারা হাত পাতলেই আর টাকা পায় না। অনেক ঘোরাঘুরি 
করতে হয়ঃ নায়েব-গোমন্তার তোয়াজ করতে হয়, বাজে খরচও করতে হয় 
প্রচুর । আর দেখা গেল, টুইডি সাহেব যত সদাশয়ই হোন, যাঁকে যা দিয়েছেন 
সমস্ত পাঁকা-খাতায় লেখা রয়েছে, সিকি পয়সার হেরফের হয় নি। 

হেলি মারমুখি হয়ে বলে, কোম্পানির টাকা দাদন নিযে নিয়ে বসে আছে-- 
চালাকি নাকি? না৷ পোঁষাঁয় টাকাকড়ি শোধ করে জায়গা-জমি ইন্ুফা দিয়ে 
গ্রাম ছেড়ে সব চলে যাঁক। নিজ-আঁবাদি চাষ করব, ওদের ভিটের উপর ' 
নীল বুনব আঁমি। 

গীতান্বরের সম্পর্কেই অস্কগ্রহ পূর্বাপর বজায় আছে। টুইডি কিছু বলে 
গিয়েছিলেন কিনা কে জানে--হেলি একদিন কুঠির তাঁইদগিরকে দিয়ে 
পণ্ডিতকে ডেকে পাঠাল। 

দেখতে পাঁওয়া যায় না পণ্ডিত মশায়কেণ কেনই বা অনসবেন-_যাঁকে. 
পড়াতে আঁসতেন, সে-ই যখন চলে গেল ! 

হেলির গলার স্বর ভারি হল। কি লিখছিল-মিনিটখানেক খস-থস করে 
লিখে চলল। তারপর মুখ তুলে পীতাস্বরের দ্রিকে চেয়ে বলল, ফেলিসিয়ার 
শিক্ষক আপনি । আঙ্কলের প্রতিশ্রুতি আমি বর্ণে বর্ণে পালন করব। মেয়ের ' 
বিয়ের যোগাড়ে লেগে যান, কোন রকম ভাবনা করবেন না । 

পীতাগ্বর কৃতজ্ঞতা অভিভূত হয়ে কুঠি থেকে ফিরলেন। এমন সদাশয় 
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"আশ্রিত গ্রতিপালকদের বিরুক্ধে লোকে জোট বাঁধছে! ভদ্র-সন্তানরাও নাঁকি 
জুটেছে পিছনে । একটিকে তে! দেখেছেন তিনি-_কেশব--টুইডির কাছে 
'য়বাঁর করতে এসেছিল চাষা-ভুষার সঙ্গে। এরাই সব পরামর্শ দেয়, থবরের 
কাগজে চিঠি ছাপায়। এদের আশকার! পেয়েই তো সাহেবের চোথরাঁানিতে 
ভয় পায় লা আর রায়তেরা। শোন! যাচ্ছেঃ সদরে অনেক দরখাস্ত পড়েছে 
কুঠিয়ালদের নামে। কুমীরের সঙ্গে ঝগড়া করবে, আবার জ:লও বস 
করবে--ছুটো এক সঙ্গে কি করে চলবে, সে এর মন্ত্রণাদাতা বুদ্ধিমন্তর দল জানে। 

হেলির কাছ থেকে স্পষ্ট ভরসা পেয়ে গীতাম্বর আবার নব উদ্যমে পাত্র খুঁজতে 
লাগলেন! নিশ্টেষ্ট কোন দিনই ছিলেন না! এখন সারদা গত হয়েছেন__ 
যে সম্ন্ধই আগুন, তা নিয়ে খুত-খু'ত করবার মানুষ নেই! অনেক দেখেশুনে 
বড় আশ] ছেড়ে দিয়েছেন তিনি । মোটা-ভাঁত মোটা-কাঁপড়ের সংস্থান আছে, 
এমনি যেমন-তেমন একট পাত্র জুটলেই কন্াঁদায়ের পাঁথর গল! থেকে নামিয়ে 
রেহাই পান। কিন্তু সুবিধা হচ্ছ না। আগে হয়নি সারদার জন্য, এখন 
যে কার জন্ত-_কে এমন সজাগ সতর্ক থেকে শক্রতা সাধছেঃ সঠিক সেটা ধরা 
যাচ্ছে না। ধরতে পারলে পীতাছর পণ্ডিত তার কীচ! মুণ্ড চিবিয়ে খেয়ে 
ফেলবেন। 

প্রায়ই কুটুম্থ আসছে ছুর্গাকে দেখতে । এসে খেয়েদেয়ে রকমারি ভদ্রতার 
কথা বলে চলে যায়। এর জন্ত এতদিনে যা খরচপত্র হল, তাঁতে বোধ করি 
ভিন-চারটে মেয়ে পার হতে পারে। ঘুরে 'ফিরে কেশবের কথাও উঠেছিল, 
কিন্ত এখন পীতাম্বরই সভয়ে পিছিয়ে যাচ্ছেন। আগরছাটি থানার দারোগা! 
মধুস্দন সরকার-_পীতী্বরের পুরুষাম্গুক্রমিক শিস্ত। বিশেষ ভক্তিশ্রন্ধা করেন 
তিনি পীতাগ্থরকে | কুঠিয়ালদেব সঙ্গে মধুস্থদনের খুব দহরম-মহরম» কাজের 
'শারজেই পরম্পর খাতির জমেছে । তিনি অনেক গু বথা প্রকাশ করলেন 
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কেশবের সম্বন্ধে । অত্যন্ত ভয়ানক কথা, লাঁহি-সেশাটা ঢাল-শড়কির ব্যাঁপার। 
সুনে পীতান্থর শত হস্ত পিছিয়ে 'এ্রলেন। সে যাক গে--যে পাতে খাওয়া হবে না, 
তা কুকুরে চাটুক। মোটের উপর আরও তিন বছরের অবিরত চেষ্টা সন্কেও 
কোথাও কিছু সুবিধা হচ্ছে না। এক হতে পারে, বয়স বেড়ে যাওয়ার দরুন 
দুর্গার চেহারার লালিত্য নষ্ট হয়েছে । অন্ত কারণও আছে বলে পীতান্বরের 
প্রব্প মন্দেহ। কিন্তু সেটার ধরা-ছোওয়া পাওয় যাচ্ছে না কোন রকমে। 
ছুধপুকুরের বায়-বাঁড়িতে কথাবার্তা চলছে । ঘনশ্টাম রায় মেয়ে দেখতে 
রওনা হবেনঃ এমনি সময় উড়ো চিঠি এসে উপস্থিত। অচেনা কে-একজন 
টুরে মানুষের হাতে এই চিঠি দিয়ে রায়-বাঁড়ি পৌছে দিতে বলেছে। 
লিখেছে-_ভাল মেয়ে নয়। কুঠির সাহেব অচেল টাকা খরচ করতে রাজী এই 
এই মেয়ের বিয়ে়-_-তবু যে বিয়ে হচ্ছে ন1, ভিতরে “কিন্' আছে বলেই । 
চিঠিটা হাতে করে ঘনশ্াম স্ত্রীর কাছে এলেন। 
কাণ্ড দেখ। কত রকমের শক্রুতা মানুষ যে করে ! 
গিনি বললেন, সত্যিও তে হতে পারে? আমাদের অত কি মাথাব্যথা-- 
' মেয়ের কিছু মন্বস্তর হয় নি। বেরুচ্ছ--বেশ তো; ওখানে না গিয়ে কাশিমপুরে: 
'পাকাঁপাকি করে এসোগে। 
দিন চার-পাঁচের মধ্যেও ঘনশ্তামের সাড়াশব মিলল না, তখন পীতাস্থর' 
নিজে চলে এলেন ভাইপো সুখময়কে সঙ্গে নিয়ে । 
খবর কি রায় মশায়? 
বড় লজ্জিত আছি ভাঁয়া। কাশিমপুরের ওঁরা এসে পড়েছিলেন। আর 
গিঙ্নিরও একান্ত ইচ্ছে--ওর মামার 'বাঁড়ির সম্থন্ধের মধ্যে পড়ে যায় কিনা! 
এখানে দিনক্ষণ সাব্যস্ত হয়ে গেছে। 
রাস্তায় এসে পীতান্বর বোমার মতো! ফেটে পড়লেন। 
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ছোটিলোক-_পাঁজির পা-ঝাঁড়া। বাঁদর নাচাচ্ছে যেন বেটার! আমাক লিয়ে 
. এই তিন বচ্ছর। বুড়ো মানুষ বলে দয়ামীয়৷ নেই। কথাবার্তা ঠিকঠাক--তার 
মধ্যে কাশিমপুর হঠাৎ এসে পড়ল কি করে? 

সুখময় একটু ভেবে বলে, কেউ ভাংচি দিয়েছে কিনা দেখুন । 

হু'-আমিও ছাড়ছি নে। চল থানায়। 

সুখময় বিস্মিত হয়ে বলে, থানায় কি হবে? 

মধুক্দনের কাঁছে-- 

সুখময় বলে, এই দেখুন-_মশ! মারতে কানান দাঁগা বলে একে । দারোগা- 
পুলিস না করে গাঁয়ের দশজনের সামনে আচ্ছ! করে ছুটে দাবড়ি দিয়ে দিন যার 
উপর আপনার সন্দেহ হয়। 

সন্দেহ কাকে করি, কেউ আমার শক্র নয়-_ 

বলতে বলতে কণ্ঠস্বর অশ্রুতে ভিজে ওঠে । বললেন, কাঁরো কোন ক্ষতি 
করি নি জীবনে--কেন যে লোকে পিছনে লাগে! খানায় যাচ্ছি বাবা এজাহার 
দিতে নমষ্। মরে গেলেও ওসব তালে যাঁব ন|। খুব এক ভাল সম্বন্ব_কাল 
- মধুস্দন খবর দিয়ে পাঠিয়েছে । 


সম্বন্ধ আগরহাটি কনসারনের নারেধ পশুপতি চক্রবর্তীর সঙ্গে। পদবী 
নাঁয়েব বটে, আসলে ম্যানেজীর সে-ই । বুদ্ধিমান কর্মঠ যুবা, হেলির অত্যন্ত 
প্রিয় । জয়বামপুরে চলে আসবার সময় হেলি তাঁরই উপর ওখানকার ভার দিরে 
এসেছে । ইণ্ডিগো-কোম্পানির ডিরেক্টর এখনো ইতস্তত করছেন দেশী লোককে 
পুরোপুরি ম্যানেজারের পদে বসাঁতে। সেই জন্ত নায়েব নামে সে বহাল 
হুয়েছে। কিন্ত দিন দিন অবস্থা যা হয়ে দঈীড়াচ্ছে, তাতে সাহেবরা এ-ও ভাবছেন, 
"অতঃপর নিজেরা পিছনে থেকে দেনী লৌকদের কর্তা করে সামনে বসাবেন কি 
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না? গণ্ডগোল বাধে তো ওরা নিজেরা মাথ! ফাটাফাটি করে মরবে, কুঠিয়ালের 
গায়ে আ্বাচড় পড়বে না। এই রকম নাঁনা বিবেচনায় হেলির জায়গায় নৃক্তন 
কাউকে আনা হয় নি, পণ্ুপতিই কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। নিখুঁত ভাবে চালাচ্ছে, 
হেলির চেয়ে ভাল বই মন্দ নয়। 

সাহ্বন্গবোর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে পশুপতির চেহারাও খুলেছে প্রায় তাদের 
মতো। জখময়ের তো চোখে পলক পড়ে না। বলে, আর ঘোরাঘুরি নয় 
খুড়োমশায়, এইখানেই লাগাতে হবে। জোর কপাল হুর্গার, এদ্দিন তাই তার 
বিয়ে হয়ে যায় নি। লাখে একটা মেলে ন! এমন পাত্র। 

রূপ ও স্বাস্থ্য শুধু নয়_বিদ্যাও অগাধ। সাহেবদের সঙ্গে টক্কর দিয়ে অনল 
ইংরেজী বলে যেতে পারে । মধুহুদন দারোগা! শত কঠে সেই সব গল্প করতে 
লাগলেন। বললেন, ওদের বাসায় চলুন ঠাকুর মশায়, জুত করে আলাপ-সালা প 
করবেন । তথন বুঝবেন, বাড়িয়ে বলেছি কিনা আমি । বুদ্ধির আলো! ঠিকরে বেরুচ্ছে 
চোখ-মুখ দিয়ে । আপনাকে কষ্ট দিয়ে এতদূর কি অমনি অমনি নিয়ে এলাম ? 

বাসায় গিয়ে চাক্ষুষ পরিচয়ের পর পীতাম্বর কোন ক্রমে আর ভরসা রাখতে 
পারেন না। স্খময়কে বলেন, কত হেঁকে বসবে তার ঠিক কি? হেলি সাহায্য 
করবে বলেছে-__কিন্তু আমি তো আকাশের চাঁদ ধরে দিতে বলতে পারি নে 
তাকে। তোর সমবয়সী আছে-হাসি-মস্করাঁর ভিতর দিয়ে দেখ দিকি 
ছোকরাঁকে একটুখানি বাজিরে | 

পশুপতির সঙ্গে ছুটো-একটা1 কথা বলে তিনি বাইরে গিয়ে বসলেন। বসে 
স্থির থাকতে পারেন নাঃ চোঁখ-ইপারায় স্থথময়কে ডেকে আবার বলে ধিলেনঃ, 
চেষ্টা করে দেখ. তুই । না হয় ঘর-বাড়ি জায়গা-জমি যা কিছু আছে, বিক্রি করে 
দেব। হুর্গার বিয়ে হয়ে গেলে আর আমার দায়টা কিসের? এমন ছেলের 
জন্ক ছু-পাঁচি শ বেশি যদি যায় সে টাকা জলে পড়বে না। 
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 ঘয়ের ভিতর সুখময় পণুপতির সঙ্গে বেশ জমিয়ে নিয়েছে- পীতাঘর 

বারাগাত্ব বষে স্বভাবের শোভ1। দেখছেন, আর উৎকর্ণ হয়ে আছেন ওদের গ্রতিটি: 
কথা শোনবার জন্য | 

সুখময় পণুপতির হাত জড়িয়ে ধরল। পণুপতি রাঁউা হয়ে ওঠে। 

ছিঃ-ছিং! অমন করে বলছেন কেন? এক সময় টোল ছিল আমাদের 
দেশের, বাড়িতে, আমার বড়-ঠাকুরদা সারাজীবন টোলে পড়িয়ে গেছেন শিক্ষা- 
ব্রতীর সম্মান আমর! জানি । বড়লোকের বাবু-মেয়ের চেয়ে শিক্ষকের হাতে-গড়া 
মেয়ে সংসারে বেশি সুখশাস্তি আনবে । বুঝিয়ে বলতে হবে না আমায় কিছু । 

মেয়ের রং একটু চাপা শুনে পশুপতি জবাব দিল, আহা সোজাসুজি বলুন না 
€কেন--+কালো মেয়ে । তাতে সক্কৌচের কিআছে ? কালো মেয়ের বিয়ে হবে 
ন।"-পড়ে থাকে নাঁকি ? আমার মতো! রাঁঙা-মুলোগুলোই বুঝি কেবল মানুষ_রং 
ময়লা হলে মাচষ বলবেন না তাদের? দাঁরোগাবাবুর কাছে সমস্ত 
গুনেছি--আমায় কিছু বলতে হবে না। মাকে আপনারা ভাল করে বলুন। 
ত| হলে কোন অসুবিধা! হবে বলে মনে হয় না। 

 ভাঁরপর খুড়ো-ভাইপোয় আবার যুক্তি-পরামর্শ হল। সুখময় এদিক-ওদিক 

তাকিয়ে মুদু হেসে বলে, আমার মনে হচ্ছে খুড়ো৷ মশায়, হেলির টিপ রয়েছে 
পিছনে । মধু-দারোগাকে জিজ্ঞাসা করে দেখবেন তো। নইলে একেবারে 
গঙ্গাল--কথা না পড়তে হা-ছা করে উঠছে-_-পিছনের চাঁপাচাপি না থাঁকলে' 
এমনটা হয় না! ৃ্‌ 

গীতান্বর অতিমাত্রায় চটে উঠলেন । 

তোদের পাপ-মন--সব জিনিসের পিছনে উদ্দেশ্ঠ খু'জিস। 

পণুপতির মা”র কাছে গিয়ে আনন্দের আতিশয্যে তিনি একেবারে বেহান 
বলে ডেকে বসলেন। বর্ষীয়সী বিধবা মহিলা--তবু ঠিক সামনে এলেন না» 
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কপাটের আড়াল থেকে কথাবার্তা চলতে লাগল। পীতাস্বর' বললেন, মেয়েটার 
মা নেই, আপনাকে মেয়ে বলে নিতেই হবে বেহান ঠাকরূন-- . 

হেসে রসিকতার ভাবে আবার বললেন পাদপক্পে এনে রেখে যাঁব। কেমন 
ভুলে না নেন দেখব। 

বেহান কিন্তু ভাবাবেগে উচ্ছুসিত হলেন না, সকল দ্বকম খবর নিলেন। 
নীলকুঠির সঙ্গে পণ্ডিতের ঘনিষ্ঠতাঁর ইতিহাস খুঁটিয়ে খু'টিয়ে শুনলেন । গুনে 
একটুখানি কি ভাঁবলেন। বললেন, মেয়ের রঙের জন্য আটকাবে না । গণ্ডপতি 
আমার ফরশা আছে, ছেলেপিলে হতকুচ্ছিৎ হবে না। গহনা-বরশয্যাও মা 
আপনার সাঁধ্যে কুলোয় দেবেন-_ 

আনন্দে পীতাগ্বরের বাঁকরোধ হয়ে আসছে। সত্যযুগের মাচুষদের সামনে 
এসে পড়েছেন নাকি দৈবাৎ ? 

একটুখানি কিন্তু গোলযোগ আছে পণ্ডিত মশায় আগে ভাগে খুলে রলা 
উচিত। আমরা শ্রোত্রিয়, আপনার কুল ভেঙে যাঁবে। রাজী আছেন? সাত 
পাঁক ঘুরে গেলে চোদ্দ পাঁকেও আর তা খুলবে না । ভাল করে ভেবে চিন্তে 
দেখুন বাঁড়ি গিয়ে। আমাদেরও তো শুধু দীরোগাবাবুর মুখে শোনা 
আঁর-কিছু খবরাঁথবর নিই 

প্রচুর আদর-আপ্যায়ন হল। গুরুভোজ"নর পর বিছানায় গড়াতে গড়াতে 
নুখময় বলল, কি ঠিক করলেন খুড়োমশায় ? 

তাই ভাবছি বাবা । | 

আর থা ভাববার ভাবুন, কিন্তু ছেলে নেই--কুলের ভাবনা ভাঁবতে 
যাঁবেন কাঁর জন্ত ? মেয়ে ভাল থাকবে, ত1 হলেই 'হল। এমন পাত্র কদাচ 
হাতছাড়। হতে দেবেন না। : 

বটেই তো! বলে পীত্তাঙ্বর চুপ করলেন। আবার 'বললেন, বুঝলি সুখময়» 
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বাড়ি গিয়ে বউমাকে লাগাতে হবে, তিনি যেন ছুগগার লঙ্গে এই নিয়ে কথাবার্তা 
বলেম। মেয়ে সেয়ানা হয়েছে--তার ইচ্ছেটাও শোন! উচিত। বিয়ে নিয়ে 
ওর মায়ের খু'তখু'তানি ছিল। সে নেই--এখন একলা আমি ঝা! করে কিছু 
করে বসতে ভরসা পাই নে। বউমাকে বলবি, বেশ কায়দা করে যেন 
জিজ্ঞাসাবাদ করেন ! 

যাবার মুখে ঝি আর এক দফা পান এনেদিল। ঘরের ভিতর থেকে 
পণ্তপতির মা বললেন, মা-লক্মীকে এইথানে এনে দেখিয়ে যেতে হবে। 
'মেয়েমাচ্ষ আমি--আপনাদের ওখানে যেতে পারব না! তে]! 

গীতাম্বর বিরক্ত হলেন এ প্রস্তাবে । তবু মেয়ের বাঁবা। হাসিমুখে 
মোলায়েম কণ্ঠে বললেন, মা-লক্ীও তো মেয়ে বেহান ঠাঁকরুন। এন্কর তাকে 
ঘাড়ে করে নিয়ে আস। কি ঠিক হবে? | 

পণ্ডপতির ম৷ দৃঢ় কণ্ঠে পূর্ব কথার পুনরাবৃতি করলেন, মেয়ে চোঁখে না দেখ! 
পর্যস্ত পাকা-কথ। দেওয়া যাচ্ছে না । মাঘ মাসে কাজ করতে চান তো দু-দশ 
দিনেক্র মধ্যে মেয়ে-দেখানোর ব্যবস্থা করুন। 


সুখময় বকবক করে পাত্রের গুণপনা এবং পাত্রপক্ষের আপ্যায়নের গ্রশংসা 
করছে, পীতান্বর চুপচাপ আগে আগে চলেছেন। বরাবর সদর রাঁন্তা ধরে 
যাবার কথা--তা নয় ডাইনে বেঁকে নদীর ঘাটে এসে তিনি মাঝির সঙ্গে দরদন্তর 
করতে লাগলেন। 

সুখময় বলে, আবার কোথা? 

'চিনেটোলায় একট। খবর আছে। 

এটার কি হল? 

দিরাসক্তভাবে পীতাঘ্বর বললেন, এট! তে! রয়েছেই--- 
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সুখময় বিরক্ত হয়ে বলে, একনাগড় পাত্র ঠিক করে বেড়াচ্ছেন--মেয়ে জে 
লাকুলো একটা | : রি 

পীতান্বর বললেন, আঁজ অবধি যত পাত্র দ্বেখেছি--একুন করলে দেড় কুড়ি 
পৌণে-ছু"কুড়ি গৌছয় । ক'টা তাঁর মধ্যে গেঁথেছে বল দিকি বাবা ? পোড়া আনৃষ্টে 
'শেষ অবধি সমস্ত ফসকে যায় । সাধ করে কি এদেশ-ওদেশ ঘোঁড়দৌড় করে মরি ? 

একটু থেমে আবার বললেন, শ্রোত্রিয়ের ঘরে না হয় কাজ করলাম, কিন্ত 
আবদার গুনলে তো, মেয়ে তুলে এনে গুদের দেখিয়ে যেতে হবে। ছুগগাও 
তার মায়ের মতো--গুনে যদি একবার বেঁকে বসে? খুন করে ফেললেও এক প) 
'শড়ানো! যাবে না। মুশকিল আমার সকল দিকে। 

চিনেটোলায় পৌছতে রাত্রি হয়ে গেল। পাত্রের বাপের তালুক আছে» 
সাত শ+ সাতান্গ টাকা সেস দেয়। বাড়ি-ঘরদৌরও ভাল। কিন্তু ছেলে কাঙ্ক্য 
কিছু করে না। একেবারে কিছু করে না, তা নয়--তবল! বাজায় আর এক 
টাট্ট, ঘোড়া আছে, তার থেজমত করে। ঘোড়া ছুটিয়ে বেড়ায় এগ্রাম-সেগ্রাম। 

পীতাগ্বর সুখময়কে জিজ্ঞাসা করেনঃ কেমন রে? 

ভালই তো মনে হয়-_- | 

য! দেখিস, সবই তোর কাছে ভালো। শুনলি তো? ছেলে কিছু করে না--. 

স্থখময় বলে, করে বই কি! ঘোড়া ছুটোয়, তবলায় তেহাই দেয়। আর 
কিছু করতে যাবে কোন্‌ দুঃখে? আমাদের বাপের তালুক থাকলে আমরাও 
করতাম না ওর বেশি কিছু। 

পীতান্বর তবু ইতস্তত করছেন দেখে বলল, চোখ বুজে পাকা-কথা ফেলে! 
বাঁড়ি চলুন। এরাও কিছু কমযাঁয় না_মেয়ে দেখে পছন্দ করলে স্বচ্ছন্দে 
দিয়ে দেবেন। বেশি খু'তখুঁত করেই তো! মুশকিল বাধাচ্ছেন। বেশি ষে বাছে» 
সার শাকে পোকা বেরোষ়। 
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ছু” জারগায় কথাবার্ বলে অনেকটা সুস্থির হয়ে গীতান্থর বাড়ি ফিরলেন।। 
স্মুখমত়কে পই-পই করে সামাল করে দেন, কোন রকম উচ্চবাঁচ্য না! হয় এনিয়ে 

চিনেটোলার কুটুদ্বরা আসছেন, বিশেষ রকম হাট-বাঁজার করবার ্বরকার। 
সন্ধ্যার পর হাঠ যে সময় ভাঁডো-ভাঁঙো, পাঁড়ার সকলের চোঁখ বাচিয়ে খুড়ো+- 
ভাইপো চুপিচুপি হাটে চললেন। 

কটুদ্বরা ছু-জন 'আঁসছেন। অন্ধকারে পথের আনাঁঙ্গ পাচ্ছেন নাঁ__ডেকে 
সাড়া নিচ্ছেন, পীতাগ্বর চাটুঙ্জে মশায়ের বাড়িটা কোন্‌ দিকে ? 

কাঠালতলার দিক থেকে ভ্রুতপদে একজন চলে এল। খাতির করে বলে, 
পণ্ডিত মশায়ের বাড়ি যাবেন? চলুন, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। 

ঘেতে যেতে বলে, মেয়ে দেখতে যাচ্ছেন বুঝি? তা এদ্দর এসেছেন যখন 
দেখে ধাবেন বই কি! নিশ্চয় দেখবেন। 

পাত্রের বাপ বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন, কেন? কেন? 

গ্রামের কুমারী মেয়ে-বল! আমার উচিত হবে না। পণ্ডিত মশায় আহবান 
করে এনেছেন, ধরতে গেলে গ্রামেরই অতিথ আপনারা । 

বউ করে ঘরে তুলতে যাচ্ছি, খবরাখবর জানব না? বলতেই হবে মশায় _ 

'অবশেষে নিতান্ত অনিচ্ছুক ভাবে লোকটি বলল, মেয়ের গাঁয়ে শ্বেতি আছে। 
তা আবার আপনারা দেখতেও পাবেন না, হাটুর উপরটায় কিনা! গ্রামের" 
মেয়ে বলে ছোটবেলা! থেকে আমরা জনি। আর তা ছাঁড়া_ 

তাছাড়া? | 

প্রবীণ ভদ্রলৌকটি এবারে তার হাত জড়িয়ে ধরলেন । থামবেন না মশার, 
সমস্ত খুলে বলতে হবে। 

শেষ পর্যস্ত বলতেই হল। ছুগগাঁর মাথামাথি আছে গ্রীমের কেশব নামক- 
"এক ছোকরার সঙ্গে। 


শুনে ভদ্রলোকের খমকে 'ধীাড়ালেন। লাল ভেরেগডার বেড়ায় ঘেরা বাড়ি 
সামনে । লোঁকটা আগুল দিয়ে দেখিয়ে বলে, চলে ধাঁ যে আলো! ছলছে 

চলেই যাব। অনেক ঘুর-পথে এসেছি। পাথরঘাটা পৌছবার নোজ! 
রাস্তাটা! দেখিয়ে দেন'যদি দয়া করে 

সে কি, রাত্তিরবেল! যাবেন কোথ!? গ্রামের অপমান যে তা ছলে । পণ্ডিত 
'মশায়ের মনে কি রকমটা হবে, ভাবুন দিকি ? 

খুড়ো-ভাইপো ঠিক সেই সময়টা! হাটবেসাতি করে ফিরছেন ! 

কারা? র্‌ 

ভদ্রলোকের! উত্তর দিলেন, বিদেশি মানুষ । পাথরঘাটায় যাব, আমাদের 
পানসি আছে সেখানে । 

গীতাগ্ছর কাছে এসে দেখে সসম্রমে অভ্যর্থনা করলেন। আম্ুন--আমসতে 
আজ! হয়। ওরে সুখময়, দৌড়ে আঁলো এনে ছুড়কোর কাছে ধ্্‌-_ 

মাপ করবেন। এই জোয়ারে ফিরে যেতে হবে। 

স্তস্ভতিত গীতান্র প্রশ্ন করেন, কেন? করজোড়ে তাদের পথ আটকে 
ঈাড়ালেন। দৌধষট! কি হয়েছে বলে যেতে হবে। 

জৌঁচ্চ,রি করে শ্বেতিওয়াল! মেয়ে গছাতে যাচ্ছিলেন_ 

কিন্ত পাত্রের বাঁপ প্রবীণ ভদ্রলোকটি ধমক দিয়ে মুখফোড় সহগামীর কথ 
বন্ধ করে দিলেন। বললেন, কিছু নয় চাটুজ্জে মশায়। কুমারী মেয়ের স্থন্ধে 
বলে আমর! কি জন্ত নিমিত্বের ভাগী হতে যাৰ? আপনাদের গ্রামের লোক 
উনিই বলবেন-_- 

পিছন ফিরে দেখলেন, লোকটি ইতিমধ্যে সরে পড়েছে। 


ছুগুর গড়িয়ে গেছে । রাত ছুপুরের মতো! নির্জন নিস্তব্ধ গ্রাস। কেশ 
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'সেই সময় চাষা-পাঁড়া থেকে বাড়ি ফিরল। পুকুর-ঘাটে থেজুর-গুড়িতে গা ঘষে? 
যযে কাঁদা ধুল। উঠানে এসে হাক পাড়ল, পিশিমা-_- | 

ত্র-সম্পককীয় এক পিশি তার বাড়ি থাকেন। তিনি রশাধাবাড়া করে দেন। 
তেলের ত'ড় নিয়ে পিশি বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে। কেশব বলে, ভাত বেড়ে 
ফেল পিশিমা-_ 

খানিকটা তেল মাথায় থাবড়ে গামছা! ও খড়মজৌড়া নিয়ে আবার পুকুরে 
গেল। গোটা কয়েক ডুব দিয়ে গা মুছে গামছা! পরে পরনের কাপড়টা কেছে, 
নিয়ে খড়ম পায়ে দিতে যাচ্ছে, ছুর্গা কোন্‌ দিক দিয়ে ঝড়ের মতো! এসে পায়ের. 
আঘাতে খড়ম একগাঁছ৷ ছুড়ে দিল ঘাটের দিকে। 

কেশব মুহূর্তকাল স্তব্ধভাবে চেয়ে থাকে। 

খড়ম ফেললে কেন? 

যাঁরা উচিত ছিল। সেট! যে পেরে উঠলাম না। 

_ বলতে বলতে দু-ফৌটা জল গড়িয়ে পড়ল দুর্গার কপোল বেয়ে। কেশবের' 

যে রাগ হয়েছিল তা এঁ সঙ্গে জল হয়ে গেল। 

ব্যাপার কি? 

জাননা ? 

শা তো-- 

আয়ত চোখের স্থির দৃষ্টিতে দুর্গা তাঁর দিকে তাঁকাঁল। কেশব চঞ্চল হরে 
ওঠে, দৃষ্টি যেন দগ্ধ করছে তাঁকে । 

আমি জানি। তাই ম্পষ্টাম্পষ্টি বলে দিতে এসেছি, ওসব করে লাভ কিছু 
হুবেনা। 

কেশবের কষ্ঠত্বর সহস! কাতর হয়ে উঠল। 

কিসে লাভ হবে? সেটাও বলে যাও তা হলে। 
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এ জন্মে হবে না। শক্রতায় হবে না, কেঁদে-ককিয়েও নয়। মিথ্যুক শঠ 
কোথাকার ! ধেক্সা! কার তোমাকে । বাবাকে এখনো বলি নি, বললে তোমায় 
খুন করে ফেলবেন । | 

এত গালিগালাজ কেশবের বানেই যাচ্ছে না যেন। বরঞ্চ হাসির আভা 
মুখে । বলে, যাকে দেখতে নারি তাঁর চলন বাঁকী। কে মিথ্যে করে আমার 
নামে কি বলেছে। 

কেউ বলে নি, জানবে কে? সাক্ষি রেখে করবার মতো কাচা লৌক 
কি তুমি? রর 

কেশব হেসে বলেঃ সেইটে মনে রেখো--কীঁচা লৌক আমি নই। যা করছি 
আর যা করব, এক জনও তার সাক্ষি থাকবে না। 

কেমন এক রহস্থপূর্ণ ভাবে কেশব তাঁকায়। এ দৃষ্টি আজকালই তার চোখে 
দেখতে পাচ্ছে। হুর্গা ছু'টি চোখের স্বচ্ছ আয়নায় চিরদিনের চেন! গুভুকখোর 
নিরেট-মস্তি্ধ কেশবের নূতন মৃতি দেখে। 

সারা অঞ্চলে গোলমাল । নীলচাষের ভয়ে চাষীরা ঘরবাড়ি ছেড়ে পালাচ্ছে। 
পাঁগল। টুইভির জয়রামপুর-_এ গ্রামের অবস্থা সম্পূর্ণ আলাদা! । পালাবার নাম 
কেউ মুখে আনে না এখানে । ইগ্ডিগো-কোম্পানি গ্রামের পত্তনিদার--তার 
উপর টুইডি যাঁকে ঘ! দিয়েছিলেন, দীর্ঘকীল পরে হেলির আঁমলে চত্রবৃদ্ধি হারে, 
সুদ সমেত সমস্ত টাকার সুখত দিতে হয়েছে । এ সব সত্বেও কালবৈশাখীর 
ঝড়ে এবার যখন চালের পচ! ছাউনি উড়ে গেল, আঁর হ'শ ভল--খোরাকি ধান 
আউড়ির তলায় এসে ঠেকেছে, নির্লজ্জ চাবীরা তখন আবার দলে দলে নীলকুঠিতে, 
গিয়ে হাত পাততে লাগল। হেলি বিমুখ করল না কাঁউকে--নীলের জন্ত দাদন 
নিচ্ছে, এই মর্মে চুক্তিপত্র লিখিয়ে আবার টাঁকা দিল। পাঁচ আনা মন 
হিসাবে দাম কেটে নিয়ে পরিমাণ মতে! নীলের বীজ-ও দিয়ে দিল এ সঙ্গে। 
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সদরে প্লাপ্টার্স ক্লাষে হেলি দেগাক করে বলে এল, আর যেখানে বাই হোক, 
তার এীকাক্স চাষ অনেক বেশি হবে অন্তান্ত বৎসর তুলনায় । সত্যই চাঁষ 
ভাল এবার--গৌণ পেয়ে চাধীর! বিষম খাটছে । হেলি মাঝে ম।ঝে মাঠে গিয়ে 
প্রন দৃষ্টিতে তাকিয়ে চাঁষ দেখে। 

চাঁষ হল, বীজ ছড়াল, অস্কুরোদগম হল-_-আরে আরে, কি সর্বনাশ! নীল 
তো নয় আউশধান। 

গেঁয়ো চাষীর এত সাহস! হেলি হেন ব্যক্তিকে ডাহা বেকুব বানিয়ে দিল! 
ককাবে মুখ দেখানোর উপায় রইল না) অন্যের দুর্দশায় আনন্দ করবার মতো 
মনের সুখ এখন কোন কুঠিয়ালের নেই। হেলির কিন্ত নিশ্চিত ধারণা, অন্য 
কনসারনের লোকের! মুখ টিপে হাদে তাঁকে দেখলে। যত ভাবে, ততই সে 
ক্ষেপে যায়। কুঠির লৌক দিয়ে এক দিন ধাঁনবনে হৈ-হল্লা করে লাঙল 
দেওয়াল। কচি ধান-চার! ফলার মুখে উপড়ে নিশ্চিহ্ন হল জলে-কাদায়। কিন্তু 
এলাকা জুড়ে এই চালাকি করেছে, কঁ'হাতক লাঙল চষে চষে জমি ভেঙে 
বেড়ানো যায়? কণ্টাকে কয়েদখানায় পুরবে, লাঠি দিয়ে ঠেঙাবে? তাতে 
তো! নীলের চারা গজাবে না ক্ষেতে । মরন্ুমটা পুরোপুরি বরবাদ হয়ে গেল। 

প্রতিহিংসা নিতে গিয়ে দেখা গেল উলটে-উৎপত্তি ঘটছে । সাহেবের 
সামনে দৈবাৎ এসে পড়লে আগে যারা থরহরি কীপত, তারাই মুখোমুখি দীড়িয়ে 
বলে, মুই নীল বুনব না। ভয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল এতে তবু ইজ্জত বজ্ধায় 
থাকে-_কিন্তু ভয় ভেঙে যার! মরীয়! হয়েছে তাদের নিয়ে উপাঁয় কি এখন? 

মধুস্দন পীতাস্বরকে বলেছিলেন, ভদ্র ঘরের মাথাওয়াল৷ কুলাঙ্গার 
কতকগুলো দলে ভুটেছে। পিছন থেকে তারা উসকে দেয়। নইলে ওদের 
ক্ষমতা কতটুকু--ছু-দিনের ভিতর ঠাণ্ডা করে দেওয়া যেত। 

দুর্গ! শুনেছে সমন্ত। মাঁথাওয়াল! দলের ভিতর কেশবেরও নাম বেরিয়েছে 
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এ্রর চেয়ে হান্যকর কি আছে? কথাটা পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারে নি দে 
কিন্ত আজকে কেশবের সঙ্গে কথাবার্তায় সহস! তাঁর মনে হলঃ বাজে গুভ্রব বলে, 
কোন খবর উড়িয়ে দেবার নয় এ সময়ে : কেমন যেন ভয় হতে লাগল কেশবেকর 
মুখোমুখি দাড়িয়ে থাকতে। 

কেশব হাতে হাসতে বলগ, গ্রামের মের়ে-তার উপর পণ্ডিত মশায়ের 
মেয়ে-যাঁর তার ছাতে পড়ে কষ্ট না পাঁও, সেইজন্য আকু-পীকু করি। নইলে 
আমার কি যায় আঁসে বল। 

কিচ্ছু আসে যায় না তোমার ? 

না, কিচ্ছু নয়। পণ্ডিত মশায় সোজা মানুষ--যে সম্বন্ধটা আসে, তাতেই 
নেচে ওঠেন। ভাঁবেনঃ এমন পাত্র ভূ-ভারতে নেই। 

দুর্গা বলল, সুপাত্র তুমি একলাই ভূ-ভারতে? 

শনান হেসে কেশব বলে, আমার কথ! আর কেন? আমি তো সকল 
বিবেচনার বাইরে । কথ! দিচ্ছি দুর্গা, ভাল ছেলে আস্থক--সময়ে যদি কুলোয় 
নিজে আমি বরের চারিদিকে কনের পিড়ি ঘোরাঁব। 

সময়ে যদি কুলোয়__বড় ব্যস্ত আঙ্গকাল তুমি বুঝি? 

এ প্রশ্ন কানে না নিরে কেশব বলতে লাগল, চিনেটোলার ছৌড়াটাকে আমি 
জানি। এক নম্বর হতচ্ছাড়া। সকল রকম নেশ! করে। ভেগে গিয়ে থাকে 
তে! ভালই হয়েছে । তার জন্য ছুঃখ পাওয়া কিদ্বা আমাকে ঘেন্স। করার কোন 
কাঁরণ নেই। 

কিন্ত সত্যি সত্যি একট৷ ভাল সম্বন্ধ এসেছে । আগরহাঁটি বাচ্ছি বাবা আর 
আমি। অমন পাত্র তপ্ত! করে মেলে না-_সুখময়-দা ব্যাখ্যান করছিলেন। 

কেশব সপ্রশ্ন চোখে তাকিয়ে আছে। 

দুর্গা বলতে লাগল, যাচ্ছি_-যধি দয়া করে পছন্দ করেন। দিন স্মাষ্টেক আজ 
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ঘুখে বেসম আঁর সর ঘসছি, খুব ঘষাঁমাজ! করছি-_কাঁলোর উপর যদি একটু 
চিকন আভা খোলে। পাত্রের কুলমর্যাদা নেই-_নখময়-দার বউকে দিয়ে 
সেই নম্বন্ধে বাঁবা আমার মতামত জানতে চাচ্ছিলেন। আমি খুশি মনে মত 
দিম্েছি। 

কেশধ জিজ্ঞাস! করে, আগরছাটির পাত্র-কে বল দিকি? 

পণ্ডগতি চক্রবর্তী। নিশ্চয় চেন তুমি। তোমার যা কাজ, একে না চিনে 
উপায় নেই। 

গম্ভীর কণ্ঠে কেশব বলে, চিনেছি। কুলমর্ধাদা! কেন, কোন মর্যাদাই নেই 
তার। ওর চেয়ে চিনেটোলার পাত্র ভাল। নেশা করে করে একদিন মে নিজে 
মরবে, কিন্তু পণুপতির মতো দেশনুদ্ধকে মেরে যাঁবে না। 

হুর্গা সভয়ে বলে, আবার তুমি বাগড়। দেবে নাকি? খবরদার ! 

কেশব বলে, কুঠিবাড়ির পাকা-দাঁলানে উঠবার সত্যি সাঁধ হয়েছে? তাই 
হোক--একটা কথাও আমি বলতে যাচ্ছি নে। কি দরকার? কদিন পরে 
কোন পান্তাই হয় তো৷ পাবে না আর আমার । 

কোথায় যাবে? 

কেশব হেসে উঠল। 

কুঠির নায়েবের বউ হচ্ছ--কেন তোমায় সাক্ষি রাখতে যাব? 

খড়ম কুড়িয়ে পায়ে পরে ধীরে ধীরে সে রান্নীঘরের দিকে চলল। 

তার পরেও দুর্গ! অনেকক্ষণ এক জায়গায় স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইল। রাগ 
হচ্ছে, হিংসা হচ্ছে। লেখাপড়ার ব্যাপারে কেশব চিরদিনই নিচে। কত 
লোকে তাকে ঠাট্টা-তামাস। করেছে ছুর্গার সঙ্গে তুলনা দিয়ে। আজকে কেশব 
তাঁকে ছাড়িয়ে চলে যাচ্ছে। অনেক উপরে-_নাগ্বীলের বাইরে যাচ্ছে ক্রমশ ॥ 
কথ! বলে আজকাল উচু ঢঙে, যেন কত দুরের মানুষ! 
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শেষ রাত্রে পীতাঙ্থর গরুর গাড়ি নিয়ে এলেন। এসে রুখে উঠলেন 
মেয়ের উপর। 

পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছিন এখনো--ঘুম আসে এ অবস্থায়? 

জেগে আছি। 

চুপচাঁপ পড়ে আছিস তবে কোন্‌ আব্েলে? পায়ে মল পরেছিস কই? 
খোঁপা কই? 

তিন-চার দিন ধরে যাবার কথাবার্তা হচ্ছে, এই প্রথম ছুর্গা আপত্তি করল। 
ক্রন্দনোচ্ছল কণ্ঠে বলে, আমি যাঁব না বাবা । 

গীতাগ্বর ক্ষেপে উঠে বলেন, যাবি নে কিরে? সবে তো গশুরু-গীয়ে গায়ে 
তোকে ফিরি করে নিয়ে বেড়াব। ভেবেছিস কি? 

গাঁড়ির চালার উপর বসে পীতান্বর গজর-গজর করতে লাগলেন, অপমান- 
জ্ঞান তোরই আছে, মন বলে আমার কোন পদার্থ নেই? এক কাঁজ করিস, 
ভাতের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে দিস একদিন । তথন আর কিছু বলব না, কোথাও 
নিয়ে যেতে চাইব না । 

আকাশে গুকতার! দপদপ করছে, সেই সময় তাঁর! রওনা হল। সমস্ত গ্রাম 
অঘধোরে ঘুমুচ্ছে। কেশবের নিস্তব্ধ বাঁড়ির সামনে দিয়ে যাবার সময় গভীর 
নিশ্বাস ফেলল দুর্গা । কোথায় চলে যাবে সে আর কদিন পরে ! সত্যিকার 
আপন জন কেউ থাকলে যাবার কথা বলতে পারত কি অমন করে? যেতে কি 
দিত তারা ? 

বাসায় একল! পশুপতির মা । আজ তিনি সামনে বেরিয়ে এলেন। 

এই মেয়ে? 

তাখপর অন্ধকার মুখে তিনি আহ্বান করলেন। এস বাছা। ওরে. বাইরের 
ঘরটা খুলে বসতে দে এদের । 
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গীতাঙ্ছর ছ্রিজ্ঞাসা করলেন, বাবাজী? 

বেরিয়ে গেছে । বড্ড গোলমাল। 

থানার জমাদার এ-দিক দিয়ে ব্যস্ত ভাবে ছুটে ঘাচ্ছিল। পণুপতির 
মা ডাকলেন। 

বড্ড যে ঢাকের বাঞ্জনা | অনেকক্ষণ ধরে বাঁজছে | পরব-্টরব নাঁকি, নটবর ? 

নটবর এই পাড়ারই--অবসর মতো এদের ফাঁইফরমাশ খেটে কিছু 
রোজগারও করে। কাছে এসে নিম্নক্ে সে বলল, ঢাক-বাড়ি করেছে মা 
রসকে-মুচির গোঁয়াল-ঘরে। রাজ্যের টীকছে।ল এনে জড় করেছে। কুঠির 
পাইক-বরকন্দাজ বেরুলে ঢাকে কাঠি পড়ে, গায়ের মানুষ সামাল হয়ে যায় । 

থামছে না তো মোটে ! ভোরবেলা থেকে ড্যাডাং-ড্যাডাং বেজে চলেছে। 

নটবর বলে, বিষম কাণ্ড আজকে । দল বেঁধে যত চাষী ঢাল-শড়কি নিয়ে 
রসকের উঠোনে নাচছে ঢাঁকের বাগ্ির তালে তালে। আর চেচিয়ে চেচিয়ে য! 
সমন্ত বলছে, শুনে কানে আঙ্ল দিতে হয়। 

কাদো-কাদো হয়ে পণডুপতির মা বললেন, সর্বনাশ! পশ্ুপতি আমার 
খানিক আগে বেরিয়ে গেল যে! 

বেরুতে পারেন নি। থানা অবধি গিয়ে আটকে গেছেন। নেচে কুঁদে ওর! 
বাড়ি ফিরে যাবে, করবে কচু। ভয় নেই মা, সদর থেকে সিপাহি এসে পড়ল 
বলে, ছু-দ্রিনে সব ঠাঁণা করে দেবে । এই দেখ--আম্পর্থ। দেখ হারামজাদাদের-- 
এই দেয়ালেও কি-সব লিখেছে দেখ-_ 

সবাই একসঙ্গে মুখ ফেরালেন । দেয়ালের বালির জমাটে কয়ল! দিয়ে বড় 
বড় অক্ষরে কবিতা লিখেছে-_ 


আগরহাটির লম্বা! লাঠি 
4 পশুপতির মুড কাটি 


আবার লিখেছে__ 
জমির শতু,র নীল 
মাছের শত্তুর চিল 
পণুপতির কানডা ধরে 
পিঠে মারি কিল। 


ঢাকের আওয়াঁজ ছাপিয়ে মানুষের কোলাহল কানে আঁসছে এবার । অনেক 
লোক মিলিত-কঠে জকার দিচ্ছে । কেঁচোর মতো নগণ্য মান্থষের দল সাপ হয়ে 
ফণা তুলেছে । গা শিরশির করে উঠল দুর্গার । কেশব আছে কি ওর মধ্যে? 
এখানে না থাকলেও আছে নিশ্চয় কোন না কোনথানে রায়তদলের ভিতর । 
দেয়ালের লেখাঁগুলো--ই্যা, কেশবের ভাতের আকাঁবীক1 অক্ষরের মতোই মনে 
হয়। কেশব এতদূর এই আগরহাটি এসে জুটেছে--এ অনুমান হয়তো ঠিক নয়। 
তবু েখানে গণ্ডগোল, দুর্গা মনে মনে সেইখানে বেশবের অন্তিত্ব ধরে নেয়। 

পীতাম্বরের মুখ ছাইয়ের মতো! সাদ! হয়ে গেছে । বললেনঃ আপনার মন 
ভান নেই বেহান। আজকে ফিরে য|ওয়া বাঁক, কি বলেন? আপনার কনে 
দেখা তো একরকম হয়ে গেল। হাঙ্গামা মিটে বাঁক। বাবাজী এর পর 
যেদিন জয়রামপুরের কুঠিতে যাবেন, আমাদের বাড়িতে যান যেন একটিবার । 

গরুর গাঁড়ি ঘুরিয়ে নিয়েছে । পশুপতির মা সহসা ডেকে বললেন, মিথ্যে 
আশায় ঘোরাতে চাই নে পণ্ডিত মশীই--ভালই বলুন আর মন্দই বলুন। 
পণ্ডপতি যাবে না। 

পীতাস্বর বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকালেন । 

হ্যামবর্ণ বলছিলেন--এ তো! কালো । চুঙ্ল পাঁকিয়ে ফেললেন, কাকে কোন 
রং বলে জানেন না? এই ধিঙ্গি মেয়ে-ঠানদিদির মতো! দেখাবে যে আমার' 
পপ্ডপতির পাশে ! 


একবার চোঁক গিলে বললেন, বুড়ো মানুষ বার বার আসছেন, তাই খোললা 
কথা বলে দিচ্ছি। হেলি সাহেব এসেছিলেন, আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম। 
তিনি বলেন এমন কোন বাধ্যবাধকত! নেই যে আগার ছেলেকে করতেই হবে 
এ বিয়ে। আর এই কালো মেয়ে ফরশার কদরে বিকোবে, এমন সাহাধ্য এ 
দুঃসময়ে. ছেলি আপনাকে করতে পারবেন না। আপনি অন্ত চেষ্টা দেখুন 
পণ্ডিত মশাই। 

দুর্গা অন্তদিকে মুখ ফেরাল। চোথে জল টলমল করছে, ক্যাঁচকোচ 
“আওয়াজ করে ধুলো উড়িয়ে গাড়ি চলেছে। মেয়ের দিকে চেয়ে পীতান্ববের 
'মন ন্নেছে গলে গেল। গায়ের রং একটু ময়লা হতে পারে, কিন্তু কি চমৎকার 
দেখাচ্ছে তাকে ! দীতে দাত চেপে অস্ফুট কে তিনি বলেন, চোথ নেই-_ 
কানা মা-মাগিটা । ছেলের দেমাকে আমার মেয়ের দ্রকে ভাল করে একবার 
তাকিয়ে দেখল না। 


কিন্তু বোগাবঘোগ এমনি, এরই দিন পাঁচেক পরে পশুপতি পায়ে হেঁটে 
“পীতাঞ্থর পঙ্ডিতের বাড়ি উপস্থিত। 

পগ্ডিতের বাড়ির দক্ষিণে বড়-রান্তার লাগোয়া প্রকাণ্ড বিল। আফাড় মা 
--ঝুপঝুপ করে বৃষ্টি হচ্ছে, অবিশ্রান্ত বেঙের ডাক। ধানবনে জল জমেছে। 
রাত্রি শেষ প্রহর । অভ্যাসমতো পীতাম্বর তামাক খেতে উঠেছিলেন 
মানুষের আর্তনাদের মতো কানে এ্রল। উতকর্ণ হয়ে রইলেন। বৃষ্টির একটানা 
আওয়াজের মধ্যে স্পষ্ট বোঝা যাঁচ্ছে না। অবশেষে নিঃসন্দেহ হলেন--মান্গুষই ॥ 
“রজার খিল খুলতে দড়াম করে ছুটো৷ কবাট ছু"দিকে আছড়ে পড়ল, বাতাসে 
মেটে গ্রদীপ নিভে গেল। বাইরে কি ছুর্যোগ চলছে, দরজ] না খোলা পথস্ধ 
-সঠিক আন্দাজ হয় নি। 
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জলে-কাদায় মাথামাথি--টলতে টলতে এক মৃতি এনে ঘরে ঢুকল। দ্র 
হাটবার জো! নেই--প্রাণের টানেই কেবল এতদূর চলে এসেছে । এসেই মেজের 
উপর ধপ করে বসে পড়ল, এগিয়ে ফরাম অবধি ধাঁবার সবুর সইল ন]। 

কে তুমি? 

অস্পষ্ট একট! আওয়াজ বেরুল মাত্র । 

পিছন দিককার দরজ! খুলে পীতান্বর চেঁচামেচি করতে লাগলেন, শিগগির 
উঠে আয় স্থুথময়। শিগগির-_ 

আবার প্রদীপ ধরিয়ে চিন্বুতে পারা গেল। পশুপতি। কাপড়-চোপড়ে রক্তের 
াগ- আট-দশট! পানি-জৌক সর্বাঙ্গ ছেঁকে ধরেছে। খানিক সামলে নিষ্বে 
পশ্তপতি দুটো-একট। কথা যা বলল-_পীতীম্বর বুঝলেন, শোলা-ঝাড়ের ভিতর 
যে জায়গায় সে লাফিয়ে পড়েছিল, এখান থেকে সেটা ক্রোশ দেড়েকের কম নয় । 
একগল! ধানবনের ভিতর দিয়ে জল-কাঁদ। ভেঙে এই দেড় ক্রোশ পথ অন্ধকারে 
লক্ষ্যহীন ভাবে সে চলে এসেছে । ভাগা ভাল যে বেচে আমতে পেরেছে। 

থুব কাপিয়ে অর এল। সুখময় আর পীতীন্বর দু-জনে ধরাধরি করে দোতলার: 
ঘরে তুলে থাটের উপর তাকে শুইয়ে দিলেন। পুরো! দুটো দিন একটা রাত্রি 
বেই'শ তারপর। প্রবল জরে কেবল উঃ-আঃ করছে । গা! এত গরম যে মনে 
হচ্ছে ধান রেখে দিলে খই হয়ে ফুটে উঠবে । পীতা্রের ভয় হল, অথচ বাইরের 
কাউকে কিছু বলতে ভরসা হয় না। দেশের অবস্থা আর মানুষের মতিগতি 
আশ্চর্য রকম বদলে গেছে। কুঠির লোকের নাম গুনলে মানুষ যেন ক্ষেপে যায়, 
তাদের সঙ্গে অতি-সাঁধারণ সামাঁজিকতাটুকুও সন্দেহের চক্ষে দেখে । বাষাট্্ 
বৎসরের জীবনে পীতাদ্থর স্বপ্নেও ভাবতে পারেন নি এ সমস্ত । 

ভোগ বেশি হল না, এই বাচোয়! | দিন চারেকের মধ্যে পশুপতির জর ছেড়ে 
গেল। বোঝা গেল, তারও ইচ্ছা নয়--সে কোথায় আছেঃ জানাজানি হতে 
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দিতে। এমন কি মধুস্ছদন দারোগাঁকেও জানাতে মানা করল। শুধু কয়েক 
ছব্রের এক চিঠি সুখময় একদিন চুপিচুপি তাঁর মায়ের হাতে পৌছে দিয়ে এল। 
এক ডাজ্জব গল্প করল পঞুপতি-_বিচারের জন্য কোন গোঁপন-আদালতে নীকি' 
হাঁকিমেরা নধিপত্র নিয়ে অপেক্ষী করছেন। রায়তদের ধরে ধরে তাঁরা যেমন 
সাহেব-কুঠিয়ালদের কাছে হাঁজির করে, সেই রকমটা আর কি! তাঁকে ধরে' 
নিয়ে যাচ্ছিল, পিতৃপুরুষের পুণ্য প্রাণ নিয়ে কৌন গতিকে পালিয়ে এসেছে । 

বনবিষ্টপুর কতদূর এ জায়গা থেকে? 

নিকটেই- দুর্গা অবধি জানে গ্রামটার নামঞ। বর্ষাকালে খাল-বিল ঘুরে 
যেতে কিছু বেশি সময় লাঁগে। শুকনাঁর সময় সোজা মাঠের ভিতর দিয়ে পথ 
অনেক কম। 

বনঝি্,পুরে গিয়েছিল পণুপতি। রায়তের! পালিয়েছে। একটা পাঁড়ার 
ঘর-বাড়ি সব পুড়ে গেছে । লোকে বলে, কুঠির বরকন্দাজেরা রাত্রিবেলা আগুন 
দিয়েছিল। এর অবশ্ঠ কোন প্রমাণ নেই। পঞ্ডপতি গিয়েছিল--ওখাঁনে খাস 
চাঁধ হবে, সেই ব্যবস্থা করতে। মোটামুটি কাজ শেষ করে ডিডি নিয়ে সে 
সদর-কুঠিতে ফিরছিল। পাঁইক-বরকন্দীজদের গ্রামে মোতায়েন করে এসেছে, 
আমিন আছে শুধু সঙ্গে। মাঝি ছপছপ করে বৈঠা বাইছে, আঁর দু-জন মাল্লা 
গুণ টেনে চলেছে নদীর কিনারা দিয়ে। উজান কেটে ছুলে ছুলে চলছে নৌকা। 
গ্রকটা মানুষ নেই কোন, দিকে, যেন মৃতপুরী। খালের জল কলকল করে 
নদীতে পড়ছে, কেবল তারই আওয়াজ । 

আমিনের কাছে বন্দুক--টোটা! পৌরা আছে। চারিদিক তাকিয়ে তারপর 
বন্দুকের দিকে পণুপতির নজর পড়ল। বন্দুক রয়েছে, তখন ভয় কিসের ? 
বিরক্ক হয়ে মাঝিফে জিজ্ঞাসা করে, কত দেরি আর জোয়ারের? কত আক 
তোমরা গুণ টেনে মরবে ? 
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এই যে-_জল থমথমে হয়ে গেছে । টান ফিরবে এবার । ৰ 

মানুষের গল! পাওয়া গেল এতক্ষণে । কাশবন- মাহুষ দেখা ধাচ্ছে নাঁ৮' 
হাক শোনা যাঁয়। 

নৌকো কার? 

বদন সামন্ত আমার নাম। সাকিন বনবিষ্ট,পুর। 

ঘাটে ধর। ও-পার যাঁব__ 

পশুপতি ক্ষেপে উঠল। | 

ওরে আমার নবাবের নাতি! হুকুম ঝাঁড়ছেন, ঘাটে ধর। কক্ষণে! নয়-_চালাও । 

বদন মাঝি সকাতরে বলে এই আমাদের রেওয়াজ হজ্জ, পারে যেতে 
চাইলে “না” বলবার নিয়ম নেই। আর এ-অঞ্চলের এরা লোক স্থবিধের নয় । 
হামেশ! চলাচল করতে হয়, এদের চটিয়ে রাখতে সাঁহস পাই নে। 

পশুডপতি বলে, করবে কি, আমি তো! রয়েছি-_ 

আপনি আজকে রয়েছেন হুজুর, কতক্ষণ আর থাকবেন! তার পরে? 

সমন্ত ঠাণ্ডা করে দিচ্ছি--রোসো। তোঁমার গ্রামের ব্যাপার দেখলে তো ? 
এখন প্র চলল-__অমনি হবে সব জায়গায় । 

কিন্ত পণুপতির কথা কানে নিল না মাঝি। কাশবন ছাড়িয়ে ভিডি 
কুলের কাছাকাছি যেতে হুড়মুড় করে জন পাঁচেক লাফিয়ে উঠল। 

রুক্ষ স্বরে পণ্ডপতি বলে, নৌকো ডুবিয়ে দিবি নাকি রে তোরা? আমিনেক্জ 
বন্দুকের দিকে সে তাকাল আর একবার । 

আগস্তকদলের অগ্রবর্তী লৌকটি অতিশয় বিনয়ী । হাতজোঁড় করে সে 
বলল, দেওয়ীনজি নাকি? আমর! নেংড়ের হাঁটখোলায় যাচ্ছি। এইটুকুন 
গিয়ে নেমে যাব । কথানা বোঠে আছে তোমার মাঝি? দাও--হাতে হাতে 
বেয়ে তাড়াতাড়ি হুজুরকে পৌছে দিই। রাত হয়ে যাচ্ছে। | 
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ইইয়ের উপরে-রাঁথ। আর তিনটে বোঠে ও দু-খান! লগি তার! তুলে, নিল। 
বাইছে! মুহূর্ত পরে বিষম কাঁওড। লগি ফেলে দু-জনে জাপটে ধরল বন্দুকধারী 
'আমিনকে। বন্দুক কেড়ে নিল, গুণের দড়ি কেটে দিল। নৌকা গাঞের মাঝ" 
খানে । একজন পীঠা-কাটা মেলতুক নিয়ে এসেছিল দেখা যাচ্ছে গাম্নের চাদরের 
মিচে | সে সেই মেলতুক ঘোরাতে লাগল আমিন আর বদন মাঝির মাথার উপরে । 

ন্‌, নেমে পড়, এক্ষুণি, নইলে কেটে কুচি-কুচি করব। 

গোপন যোগপাজশ ছিল বলে পশুপতির সন্দেহ | বদন মাঝি এবং তারপর 
'আমিনও ঝুপধীপ লাফিয়ে পড়ল নদীতে । জোয়ার এসেছে, মাঝির জায়গায় 
ওদেরই একজন বোঠে ধরে বসেছে । খরনোতে পাঁক খেয়ে ডিডি খালের 
ভিতর গিয়ে উঠল। 

সেই বিনয়ী লোকটা বলল, মিছে টেঁচাচ্ছেন হজুর, গলা! ফাটিয়ে ফেললেও 
কেউ এদিকে আসবে ন!। 

অপর একজন মন্তব্য করল, আর এলেও বীচাঁতে আঁসবে না তো? উল্টে 
ছুটো চড়-চাপড় দিয়ে কি অকথা-কুকথা! বলে অপমাঁন করে বসবে। কাজ 
কি-_চুপচাপ থাকুন । 

. নিরুপায় পশুপতি প্রশ্ন করে, কি চাও তোমরা? 

চাঁর বোঠের তাড়নায় ভিডি যেন উড়ে চলেছে । কেউ জবাব দিল না। 
নিবিড় অন্ধকার আকাঁশ-ভরা কালো! মেঘ। 

কাতর কণ্ঠে পণুপতি বলে, আমার কি দোষ তাইসব? চাকরি করি__ 
'উপরওয়ালার ছকুমে সব করতে হয়। 

গ্রাম আলাতে হয়? গৃহস্থর মেয়ে-বউ পথে তুলে দিতে হয়? উপর 
ওয়ালারাও রেহাই পাবে না। এখনে! বাগে পাই নি তাই | মহারানীর শ্বজাতি 
বলে বাঁচতে পারবে ন!। 


আবার একসময় পণ্ডপতি বলে উঠল, ছেড়ে দাও 'আমায়--. 

ছাড়বার এখতিয়ার নেই। পঞ্চয়েতে বিচার হবে। ছেড়ে দেবেন কি 
দেবেন না-তীরাই ঠিক করবেন বিচারের পর। আমাদের গ্রেপ্তার করে 
পৌছে দ্নেবার হুকুম, তাই করছি। 

মুষলধারে বৃষ্টি নামল। কহুয়ে মাথা রেখে পণুপতি গুয়ে ছিল। ঘুমোবান 
মতো! ভাব। হঠাৎ উঠে খালের পাড়ে লাফিয়ে পড়ল। সে-ও লোক সোজা 
নয়--নইলে কম বয়সে এত উন্নতি করতে পারত না সাছেবি কনসারনে। এরই 
এক চালাকি খেলল ওদের উপর। ভেবেছিল, শোলার ঝাড়ের ভিতর শুকনো 
ভাঙার গিয়ে পড়বে । কিন্তু জল সেখানেও-_জুতা-জামানুদ্ধ জলে পড়ে গেল। 
তবু জবিধা হল_দিগব্যাণ্ড ধানবন চারিদিকে-পার্থা নিচু করে কেন 
ধানবন দিয়ে চললে দিন ছুপুরেই খু'জে পাওয়ার্খায় না-এ তো অন্ধকার রাজি) ২ 
জলের ভিতর দিয়ে অনেকক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরে তবে পঞ্ুপতি গ্রাম প্ছে। $£.51. 
ভাগ্যক্রমে পীতান্থর পণ্ডিতের বাড়ি এদে গেছে । ডি 

৪ | এ রর ২ 

অন্পথ্য সাত দিনের দিন। সকালবেলা টব করে. র 29 
নিয়ে এসেছে । পঞ্ুপতি মুখ ভার করে বলে, আমি খাব না। 

ছুর্গা শঙঞ্ষিত দৃষ্টিতে তাকায় । পণ্ডপতি যত সুস্থ হচ্ছে, ততই যেন ভয়ের 
বন্ধ হয়ে দাড়াচ্ছে। 

পশুপতি বলল, অস্ত্রথে অচৈতনা ছিলাম-__যা মুখে দিয়েছ, থেয়েছি। তোমার 
স্বণার দেওয়া এই সব এখন আর থেতে যাব কেন? 

দুর্গা ভালমন্দ কিছু বলে না» যেন সে বুঝতেই পারছে না তার কথা। 

পণ্ডপতি বলতে লাগল, নানারকম রটনা হচ্ছে আমার নামে। আমি. নাক্ষি 
আখথা হয়ে ধাড়িয়েছি ওদের কনসারনের, য! বলি ছেলি তাতেই ঘাড় নাড়ে &. 
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স্াযতেয়া পেরে উঠলে চি'ড়ের মতো! আমায় ধ্াঁতে পিশে ফেলত। সবাই স্বণা 
করে।. তোমরাও ভাবো এ রকম নিশ্চম্ | নিতান্ত ঘাড়ে এসে পড়েছি, ফেলতে, 
পারছ না--কি করবে? কিস্ত একটা কথ! বলি ছুর্গা-- | 

প্রতিবাদ প্রত্যাশা করেছিল দুর্গার কাঁছ থেকে । কিন্তু কোন সাঁড়া না' 
পেয়ে কৈফিয়তের হুরে পণ্ডপতি বলতে লাগল, ব্যাপার হল-_-আমার উন্নতি 
দেখে সকলের চোখ টাটায়। সাহেবি কনসারনের ম্যানেজার হতে যাচ্ছি--ধর, 
এতদিনের একটা বন্ধ দরজ! খুলে গেল। জাতন্থন্ধ এতে খুশি হওয়া উচিত-_ 
তা নর, এ পোড়া দেশে পিছনে লাগতে আসে । কি করছে এরা বল তে1?. 
কোম্পানির রাঁজো থেকে সাহেবের সঙ্গে ঝগড়া ! লাঠি-ঠেঙা ঢাল-সড়কি সমস্ত 
বন্দুকের গুলিতে ঠাণ্ডা করে দেবে। সধরে নালিশ করেই বা! করবে কি, জঙজগ- 
ম্যাজিষ্ররেটের সঙ্গে মুখ-শোথাণ্ড'খি_-ভাই-ব্রাদার ওরা সব। জাত-ভাইয়ের 
স্বার্থ না দেখে তার! কি রায়তের পক্ষে রাঁয় দিতে যাঁবে? 


এত কথার একটিও কানে যাঁচ্ছিল না ছুর্গার । ঘ্বণা করে বলে পণুপতি 
খআন্যোগ জানাল, সেইটাই শুধু মনের মধ্যে বারম্বার আনাগোনা করছে । কেশবকে 
একদিন সে-ই বলেছিল এমনি ঘ্বণা৷ করবার কথা। দুর্গার চোখে জল এসে গড়ে । 
কথার মাঁঝথানে সে বলে উঠল, ঘ্বণা আমি করি না। খিথ্যে কথা । আপনাঁকে 
নাঃ কাউকে না। গর্ব করবার কি আছে যে অন্যকে ঘ্বণা করতে যাব? 

পণডপতি সামনে বঙ্পেঃ কিন্তু বলছে যেন অনেক দূরের আর কাকে 
উদ্দেশ করে। 

পশুডপতির মুখ হাসিতে ভরে গেল। বলে, সে জানি। এই কথাটাই গুনতে 
চাচ্ছিলাম তোমার মুখ দিয়ে। ঘ্বণা থাকলে এমন দরদ দিয়ে কেউ দেব 
করতে পারে? মাকে বাদ দিলে এই বাড়ির তোমরাই শুধু সত্যি সত্যি 
বআরমা ভালবাস । এত বড় কনগারনের এলাকায় এই একটামান্র জাগা, 
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“সামার কাছে সকলের চেয়ে নিরাপদ । কুঠির মাইনে-খাওয়! লোকজনকেও 
“প্রাণ খুলে এমন বিশ্বাস করতে পারি নে। 

তজ্জাপোশের প্রান্ত দেখিয়ে বলেঃ বোসো ছুর্গা-ত্বণা কর না ঘখন, বোসেঃ 
.এই-_এখানে। 

দুর্গা বসে পড়ল। 

কথা বল একটা-কিছু। শুয়ে পড়ে আছি। দিনরাত কাজকর্মে হৈ-হল্লার 
'মধ্যে থাকা অভ্যাঁস--বড্ড কষ্ট হয় চুপচাঁপ থাকতে। 

ক্ীণকণ্ঠে দুর্গ! বলে, কি কথা বলব? 

সেটা আমি শিখিয়ে দেব? 

স্পষ্ট অভিমানের সুর পণুডপতির কণ্ঠে। বলে, যাকগে--ক্ করতে হবে নাঁ 
তোমার । আমিই বলছি কথা । কথা না বলে বলে মরে যাচ্ছি এই কদিন । 

বলতে ল।গল তার ছুর্দেবের কথা । রেখে ঢেকে বাইরে যতটুকু বরা বায় 
এই মেয়েটির সহানুভূতি আকরণের জন্য । একেবাঁরে নির্দোষ তার উপর নির্নদ . 
ষড়যন্ত্রের মনগড়া একটা কাহিনী সে বলে যেতে লাগল। 

হঠাৎ দেখে দুর্গা ঘাড় ফিরিয়ে বসে আছে। পণ্ুপতি চুপ করল। 

বলুন-_ 

তুমি গুনছ ন!) মিছে বকে মরছি। 

শুনছি । 

গলার স্বর অস্বাভাবিক মনে হল পণ্ডপতির কাছে। রোগী এখনে! সে 
এক কাণ্ড করে বসল--হাঁত বাড়িয়ে হঠাৎ হুর্গার মুখ ফেরাল তার দিকে । 
ঝরধঝর করে ছুর্গীর কপোল বেয়ে অশ্র ঝরছে । আর সে গোঁপন করল না, 
খনপক্ম সজল ছু”টি চোখ তুলে নিঃশব্দে বসে রইল। 

ক্ষণ পরে ধীরে ধীরে পণ্ডপতি বলে, মা কি-সব বলেছেন শুনেছি। কিন্ত 
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স্বাস্নতের! পেরে উঠলে চি'ড়ের মতো। আমায় পাতে পিশে ফেলত। সবাই খবথ? 
করে। তোমরাও ভাবো এ রকম নিশ্চয় । নিতান্ত ঘাড়ে এসে পড়েছি, ফেলতে: 
পারছ নাকি করবে? কিন্তু একটা কথা বলি ছুর্গা-_ 

প্রতিবাদ প্রত্যাশা করেছিল দুর্গার কাঁছ থেকে। কিন্তু কোন সাড়া না 
গেসে কৈফিয়তের সুরে পণুপতি বলতে লাগল, ব্যাপার হল--আমার উন্নতি 
দেখে সকলের চোথ টাঁটায়্। সাঁহেবি কনসারনের ম্যানেজার হতে যাচ্ছি-_ধর» 
এতদিনের একটা বন্ধ দরজা খুলে গেল। জাতন্ুদ্ধ এতে খুশি হওয়া উচিত__ 
তা নয়, এ পোড়া দেশে পিছনে লাগতে আসে। কি করছে এর! বল তে?" 
কোম্পানির রাজ্যে থেকে সাহেবের সঙ্গে ঝগড়া ! লাঠি-ঠেঙা ঢাল-সড়কি সমস্ত 
বন্দুকের 'গুলিতে ঠাণ্ডা করে দেবে। সর্দরে নালিশ করেই বা করৰে কি, জঙ্জ- 
ফ্যাজিক্ট্রেটের সঙ্গে মুখ-শৌথাণ্ড'খি-_ভাই-ব্রাদার ওর! সব। জাত-ভাইয়ের' 
স্বার্থ না দেখে তার! কি রায়তের পক্ষে রাঁয় দিতে যাঁবে? 


এত কথার একটিও কানে যাঁচ্ছিল না দুর্গার | দ্বণা করে বলে পণ্ডপতি 
আচুযোগ জানাল, সেইটাই শুধু মনের মধ্যে বাঁরছ্ার আনাগোনা করছে । কেশবকে 
একদিন সে-ই বলেছিল এমনি দ্বণা করবার কথা ছুর্গার চোখে জল এসে পড়ে । 
কথার মাঝখানে সে বলে উঠল, দ্বণা আমি করি না । ণিথ্যে কথা । আপনাকে 
নাঃ কাউকে না। গর্ব করবার কি আছে যে অন্যকে ত্ব্ণা করতে যাঁব? 
পণ্ডপতি সামনে বসে, কিন্তু বলছে যেন অনেক দূরের আর কাকে 
উদ্দেশ করে। পু 
পশ্ডপতির মুখ হাসিতে ভরে গেল। বলে, সে জানি। এই কথাটাই শুনতে 
চাচ্ছিলাম তোমার মুখ দিয়ে। ঘ্বণা থাকলে এমন দরদ দিয়ে কেউ সেবা 
করতে পারে ? মাকে বাদ দিলে এই বাঁড়ির তোমরাই শুধু সত্যি সত্যি 
শ্সামায় ভালবাস । এত বড় কনসারনের এলাকায় এই একটামাত্র জায়গা 
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"আমার কাছে সকলের চেয়ে নিয়াপদ | কুঠির মাইনে-খাওয়া লোকজনকেও 
“প্রাণ খুলে এমন বিশ্বাস করতে পারি নে। 


তক্তাপোশের প্রান্ত দেখিয়ে বলে, বোঁসো ছুর্গা--দ্বণা কর না খন, বোসে! 
এই--এখানে। 


তুর্গ| বসে পড়ল। 


ন 


কথা বল একটা-কিছু। শুয়ে পড়ে আছি। দিনরাত কাজকর্মে হৈ-হল্লার 
“মধ্যে থাকা অভ্যাস-__বড্ড কষ্ট হয় চুপচাঁপ থাকতে । 
ক্গীণকণ্ঠে দুর্গা বলে, কি কথা বলব? 
সেটা আমি শিখিয়ে দেব? 


স্পষ্ট অভিমানের স্থর পশুপতির কণ্ঠে । বলে, যাকগে-+কষ্ট করতে হবে না 
তোমার । আমিই বলছি কথা। কথা না বলে বলে মরে যাচ্ছি এই ক*দিন। 
বলতে ল।গল তার ছুর্ৈবের কথা । রেখে ঢেকে বাইরে যতটুকু বল! যায় 


এই মেয়েটির সহানুভূতি আকর্ষণের জন্য । একেবারে নির্দোষ তার উপর নির্ন্ 
ষড়যন্ত্রের মনগড়া একটা কাহিনী সে বলে যেতে লাগল । 


হঠাৎ দেখে দুর্গা ঘাড় ফিরিয়ে বসে আছে। পশুপতি চুপ করল। 
বলুন 


তুমি শুনছ না, মিছে বকে মরছি। 
'গুনছি। 
গলার স্বর অস্বাভাবিক মনে হল পণুপতির কাছে । রোগী এখনো দে" 
এক কাণ্ড করে বসল-__হাত বাড়িয়ে হঠাঁৎ দুর্গার মুখ ফেরাল তার দিকে। 
'ঝারঝর করে দুর্গার কপোল বেয়ে অশ্রু ঝরছে । আর সে গোপন করল না, 
ঘনপক্ষ্ম সজল দু”টি চোখ তুলে নিঃশবে বসে রইল। 
ক্ষণ পরে ধীরে ধীরে পণুপতি বলে, মা কি-সব বলেছেন শুনেছি । কিন্তু 
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ধনে জন্ত 'আমায় দোধী কোরো না, আমার উপর বিরূপ হোক না ছুর্গী 1 নিত? 
অসহায় দ্ৰবন্থায় তোমাদের আশ্রয়ে এনে ফেলেছে । তাই এত বথা মুখ ফুটে: 
ন্বলতে পারছি । তোমায় না পেলে জীবন আমার নিক্ষল হয়ে ধাবে। 

ছুর্গার বুকের ভিতর কাপে । কি করে বলে ফেলল, সে জানে না--বলল» 
আমি কালো-কুতৎসিত-_ 

কালে! হতে পার--হা, কালে নিশ্চয়ই। কিন্তু কুৎসিত কখনো নও), 
কুৎসিত কেউ এমনি করে মন বীধতে পারে? কাল সারারাত তোমার বথ! 
ভেবেছি, সারারাত ঘুমোই নি। এর পরেও মা আপত্তি করলে আমাকে 
অবাধ্যপনা করতে হবে। 

তারপর হেসে উঠে বলল, তার দরকার হবে না । তোমর! আমার জীবন 
দিয়েছে। আমি জানি- খুশি হয়েই মা মত দেধেন। 

চলে যাবার দিন পশুপতি স্থময়কে বলে গেল, পাকা-দেখা দেখতে আসবে 
খই মাসের মধ্যেই। মধুস্দনবাবু আসবেন, আশীর্বাদ যা পাঠাবার-_মা তার 
হাত দিয়ে পাঠাবেন। 

হেসে বলে, হেলি কি ছাড়বে? সে-ও এসে তার মামার মতো গা্যাট হচ্কে 
ফরাশে চেপে বসবে । এসব কাজে তার উৎসাহ খুব__ 


কথা রাখল পণ্ডপতি। মাসের ভিতরেই মধুস্থদন দারোগা এসে পড়লেন। 
পণুডপতি নিজেও আছে। £হলি এসে জুটল দলে। আরও বিস্তর লোক, 
বিষম সমারোহ । এসে পৌচেছে শেষ রাতে, এখন অবধি পীতাম্বরের বাড়ি 
'্সাসবার ফুরসৎ হয় নি! উত্তরপাড়ায় আছে। খবর পাঠিয়েছে--সন্ধ্যার দিকে 
'আমবে, থাওয়া-দাওয়ার যোগাড় থাকে যেন দু-তিন জনের মতো। রাতটুকু' 
। বাড়িতে থেকেও যেতে পারে, জানিয়ে দিয়েছে। 
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'- বিষম কাও উত্তরপাড়ায়। ভয়ানক দাঙ্গা। কেল্লার মতো! ছুর্ভেষ্য করে -ছুলেছে, 
৩-পান্ছাঞ বাঁড়িঘর--মেয়ে-পুরুষ ছেলে-বুড়ো সকলে মরিয়া । প্রথম. মহড়ায় 
সড়কি এসে বেধে মধুহুদন দারোঁগার পায়ে। ধরাধরি করে নৌকোয় তুলে 
তাকে সদরে পাঠিয়েছে । অত্রঃপর ক্ষেপে গেল থানার পুলিশ আর 'কুঠির 
বরকন্দাজের দল। খবর পেয়ে ও-পক্ষেও আশপাশের গ্রাম থেকে পি গড়ের 
সারির মতো অসংখ্য লৌক জমায়েত হয়েছে । হঠবার পাত্র কেউ নয়--লড়াই 
দস্তরমতো। খবর পাওয়া! গেছে, এঁ যে পঞ্চায়েত-আদালতের কথা শোমা; 
যায়, সে আদালত নাকি কেশবেরই বাড়িতে । কিন্তু সে অবধি পৌছবে, সাধ্য 
কার? বল্পম হাতে বটগাছে চড়ে কেশব নিজে বিপক্ষদলের গতিবিধি দেখছে” 
আর সেখান থেকে উৎসাহ দিচ্ছে রায়তদের | 

হুর্গা ব্যাকুল হয়ে ঘর-বাহির করছে। নানা খবর আসছে মুহমুহ। 
টোটার বন্দুক চালাচ্ছে হেলি এইবার । বিকাঁলবেলা শোনা গেল, রণ-জয় 
হয়েছে হেলির, গুলি খেয়ে কেশব মারা গেছে । মাতব্বর রাঁয়তদের ধরে তালা- 
চাঁবি দিয়ে রেখেছে কেশবেরই শোবার ঘরের ভিতর | যে বাঁড়ি থেকে যার ফে 
জিনিস ইচ্ছা, টেনে নিয়ে ফেলছে, ছড়াচ্ছে, ভাঙউছে-_কিছুমাত্র বাঁধা নেই। 
নানারকম গুজব জনতার মুখে মুখে-রাত্রি হলে নাকি আরও নানাবিধ কাণ্ড 
হবে। সমন্ত গ্রামে আর যে কজন পুরুষ আছে, তাদেরও নিয়ে আটকাবে। 
তারপর নিঃসহায় স্ত্রীলোক ও শিশুদের নিয়ে-*-এসব অবশ্য অনুমানের কথা । কিন্ত 
নৃশংসতার নমুনা দেখে সত্যি এবার ভয় পেয়ে গেছে জয়রামপুরের মানুষজন । 

এরই মধ্যে একটু আনন্দের খবর একজনে দিয়ে গেল। কেশবের মৃতদেহের 
সন্ধান ওরা পায় নি, স্থকৌশলে সরিয়ে নদীকূলে কেয়াঁবনে ঢুকিয়ে রেখেছে । 
গভীর রাত্রে চারিদিক নিশুতি হলে চুপি চুপি দাহ করবে । এত ভালবাসে তাঁকে 
সকলে, কিন্তু তার শেষকৃত্যে হরিধ্বনিও দওয়া চলবে না একটিবার । 


£৫ 


প্রহয়থানেক রাতি। অতল নিস্তবতা, দিনের তুমুল উত্তেজনায় য় 
মাত্র নেই। উত্তরপাঁড়ার পথে পথে বল্লম হাতে টহল দিযে বীছ সতর্ক 
বরকন্দাজের দল। এতক্ষণে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয়ে পণুপতি গীতাগ্বরের হাঁড়ি এল। 
এক নয়--ছেলি সাহেবকে নিয়ে এসেছে । আর ক-্জন বরকন্দাজ এসেছে, 
তারা বাড়ি ঢুকল না-হুড়কোর বাইরে বকুলতলায় দীড়াল। এখান থেকে 
পাহারা দেবে যতক্ষণ এরা আছেন এখানে । 

সাড়া পেয়ে পীতাদ্র বেরিয়ে এলেন। পাংগুমুথে চেয়ে রইলেন তিনি। 
গল! কাঠ হয়ে গেছে, ভালমন্দ একটি কথা! বেরুল ন1 মুখ দিয়ে । 

হেলি বলল, তোমার বাড়ি এলাম পণ্ডিত। অতিথি। রাতে আবার 
বেরুতে হবে কি-না! কাঁজ আছে। তাই আর কুঠি অবধি ফিরে গেলাম না। 

বলে সে বাঁকাহানি হাসল। 

ছুর্গীকে ডাক দিয়ে পশুপতি বলল, বড্ড কষ্ট হয়েছে, খিদেও পেয়েছে । 
থাবার দাও। 

হেলিকে দেখিয়ে বলে, আর এক ঘটি গরম জল নিয়ে এস দিকি তাড়াতাড়ি। 
সাহেব হাতস্পা ধোবেন। 

দুর্গা সসন্ত্রমে অভ্যর্থনা করে, আস্থন--আসতে আজ্ঞা হয় । 

পীতান্বর বিপন্ন ভাবে চুপিচুপি মেয়েকে বললেন, সত্যি যে এসে উঠল। 
কি করি বল্‌তো এখন? 

আপনার লোক বলে জান্টে তাই এসেছে-- 

সংক্ষেপে বাপের কথার জবাব সেরে ওদের সঙ্গে সঙ্গে সে বৈঠকথানায় 
এল | পণুপতির দিকে চেয়ে কলকঠে বলল, বীরসজ্জা ছাতুন। ভাল হয়ে 
বনবেন চলুন উপরের ঘরে। 

নড়বড়ে ভাঙা সিড়ি, দোতলার সন্কীর্ণ ঘর আমের ডাল হুয়ে পড়েছে 
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দ্ানলার কাছে। দু-জনকে বসিয়ে মেই যে হুর্গা চলে গেছে, আর দেখ! নেই। 
পুরে €গালমালের মধ্যে খাওয়]-দাওয়া হয় নি। প্বপ্নেও ভাবে নি। এত হাঙ্সাম! 

পোয়াতে হবে এইটুকু এক পাঁড়া শান করতে এসে। কিস্ত এত দেরি করে 
কেন ছুর্গা? খাবার তৈরি করে নিয়ে আসছে? হয়তো তাই। আগে আগে 
খবর পাঠিয়েছে অবশ্ঠ, কিন্ত সমস্ত! দিন যে ঝড় গ্রামের উপর দিয়ে বয়ে গেছে 
তাতে মাথার ঠিক থাকে কি কারো ? তাদের নিজেদেরই ছিল না, আর এরা 
তে৷ নিরীহ নিধিরোধী সেকেলে-পঙ্ডিতের পরিবার । 

আমগাছে বাছুড় বটপট করছে। হু" করে হাওয়! বয়ে গেল, পুরানে! 
জীর্ণ চাটুজ্জে-বাঁড়ি সহম্র পদশব্দে বেজে উঠল যেন। আমডালের অন্ধকারের 
দিকে চেয়ে পশুপর্তির রোম খাড়া হয়ে ওঠে, দাঙ্গায় আহত মানুষগুলোর 
আর্তনাদ নিঃশবতার মধ্যে যেন কাঁনে ভেসে আসছে । 

এতক্ষণে কিন্ত দুর্গার আস! উচিত। নাড়ি হজম হয়ে যাবার জোগাড়--আর 
সে যোড়শোঁপচারে আয়োজন করছে নিশ্চয় বসে বসে। কু্ির সাহেব 
বাড়িতে বসে খাবে, এদের পক্ষে এ স্বপ্নাতীত ব্যাপার। ছেলিকে এনেই 
মুশকিল হয়েছে মনের মতো করে না সাঞ্জিয়ে তার সামনে থালা আনবে 
না কিছুতেই। এলে পশুপতি মুখ ফিরিয়ে থাকবে, কথা বলবে ন1 ছূর্গার 
সঙ্গে । থিদেয় টলে পড়ে যাচ্ছি, দেখে গেলে--তাড়াতাড়ি কিছু ব্যবস্থা কর! 
উচিত ছিল না কি তোমার ? 


পায়ের শব । কান পেতে শুনছে পণুপতি। সিঁড়ি বেষে শব্ধ উঠে আনছে 
খীরে ধীরে । ছু-চোথের উপগ্র দৃষ্টি স্থাপিত করে দে তাকাল। হা, ছূর্গাই। 
এতক্ষণের ভেবে-রাঁথা অভিমানের কোন কথাই এল না পশুপতির মুখে । র্লিগ্ধ 
কণ্ঠে বলে, এলে? 
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ধরে এল দুর্গা । কুলু্গির গ্রদীপটা উচু করে ধরল সিড়ির দিকে । আঁ 
পড়ে অপরূপ খঁজ্জল্য ফুটেছে তার কালে! মুখে । সি'ড়িতে অনেক লোক । 
এদের দেখিয়ে দেয় এই যে-_সেবারের পালানো আঁসামী। আর এই সাঁছেব 
কেশব-দাকে যে খুন করেছে-_. 


এর পরের কথ! সঠিক কিছু বলতে পারব না নিশিকাঁন্ত | এ-ও যাঁ বললাম 
নিতান্তই গল্প, ঠাকুরমার কাছে শুনেছি। গ্রামের যে-কোন মুরুববীর মুখে 
শুনতে পাঁবে মোটামুটি এই কাহিনী । উত্তরপাড়া আছে আজও । চাঁটুজ্জে-বাঁড়ি 
বলতে লোকে একটা উচু টিবি দেখিয়ে দেয়। দলিলপত্র পাওয়া যাঁয়, 
শীল-বিপ্রোহের পরেই ইণ্ডিগো-কোম্পানি নামমাত্র মূল্যে জয়রামপুরের কনসাঁরন 
বিক্রি করে দেন নামখানার চৌধুরীদের কাছে। চৌধুরীর! চালাতে পারলেন 
না। কনসারনের সমস্ত কুঠি বন্ধ হয়ে গেল বছর চার-পাচের মধ্যে । 
কাঁজকর্দে ও লোকজনের যাঁতীয়াঁতে নীলখোল! সমন্তটা দিন সরগরম থাঁকত-_ 
আর আজকে দেখলে নিশিকাস্ত তার অবস্থা । নাটা? বৈচি ও কালকান্থন্দের 
জজল, দেয়ালের ফাটলে সাঁপের আন্তানা। জঙ্গলে লাঠি পিটলে বুনো-শুয়োর 
ঘধোৎ-ঘে'ৎ করে বেরিয়ে পালায়। কোথায় সেই টুইডির দল ! ঠাকুরমার মুখে 
এবং এর-তার মুখে শোনা গল্পের টুকরো সাজিয়ে গুছিয়ে দিব্যি তোমার কাছে 
,গুড়গড় করে বলে গেলাম ।£ যেন নিজের চোখে দেখেছি । কিন্তু গল্প গল্পই। 
€কেশব বলে একজন ছিল বটে, কিন্তু ছুর্গার সঙ্গে তার ভালবাসা ছিল-_না-ও 
হতে পারে এমনটা । সেকালের সম্বন্ধে স্প্ কোন ধারণ] নেই--এখনকার কালের 
 আাহষগুলোকে আন্বাজি পুরানো! ছকে ফেলে গল্প জমাই। তবে এটা ঠিক 
নীলকরদের বিরুদ্ধে হাঁঙার হাজার গ্রাম্য রাঁয়ত 'রুথে ধাড়িয়েছিল। সাদা 
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সাহেব বলে জাতঙ্ক ঘুচে গিয়েছিল সেই দুর অতীতেই। তাদের এমন 
জমিয়েতোলা! ব্যবসা অসস্তুব করে তুলেছিল। শুধু জয়রামপুরের এই একট! 
মাত্র নয়--এক এক করে বাংলার সমন্ত কনসারন এদেশী ধনীদের কাছে বিক্রি- 
করে তায়! বিদায় নিতে লাগল। খরিদ্দার অভাবে তালা গড়ল কোন কোন 
কৃঠিতে | জার্মান ল্যাবরেটারির সম্তা নীল এসে পড়ায় নীল-চাঁষ বন্ধ হয়ে গেল-_ 
এমনি একটা কথা সাহেবের! রটন! করে নিজেদের মুখ রক্ষার জন্ত । কিন্তু বুঝে: 
দেখ নাঁশকাস্ত, জার্সানিকে নিগোৌলে ব্যবমা ছেড়ে দিয়ে স্বেচ্ছায় বানপ্রস্থ নেবে-- 
তেমনি পাত্র কি ওরা? একালের ছেলেরা নীল-চাঁষের কথা বইয়ে পড়ে থাকে» 
চোখে দেখে নি। বিলুপ্ত ম্যামথের কঙ্কালের মতো এগ্রামে-ওগ্রামে ছড়ানো 
নীলকুঠির ধ্বংসাবশেষগুলো না থাকলে তাদের বিশ্বাম করানো শক্ত হয়ে 
ধ্াড়াত নীলকুঠি ও নীল-বিদ্রোহের কাহিনী । তেমনি আমার মনে হয় আঁর' 
এক শঃ বছর পরে আগামী কাঁলের ভাগ্যবান ছেলের! ভারতবর্ষে ইংরেজ- 
্রতৃত্বের ইতিহাঁসে-পড়া কাহিনীও বিশ্বাস করতে চাইবে না) এখনকার এই 
বিক্ষু্ধ দিনের কণামাত্র ছাঁয়া পড়বে না তাঁদের শান্ত কিশোর মনের উপর । 

নীলের ব্যবস| বন্ধ হলেও সাহেবদের আনাগোনা বন্ধ হয় নি কখনো 
জয়রামপুরে। টুইডির আমলে গ্রাম পত্তনি নেওয়া ছিল__কুঠির হাতায় একটা 
ঘরে কাছারি বসিয়ে নায়েব-গোমস্তা রেখে কিস্তিতে কিস্তিতে খাজন! আদায় 
হত। পৌষ-কিস্তির সময় বেশি জমদ্রমাট হত কাছারি। ধান কাটার মুখে 
বাঁদায় অনেক পাখী এসে পড়ত, শহর থেকে সাহেবেরা দল বেঁধে আসত পার্থী 
শিকাঁর করতে। ছুধ-মাঁছ তরিতরকারি প্রচুর মিলত এ সময়টায় । কুঠিবাঁড়িতে 
অহরহ মেল! জমে থাকত। 

শুধু এই সামান্ত সম্পত্তির ব্যাপারে এত দূর টাঁনা-পোড়েন পৌঁষায় না। 
লারমোর নামে একজন নূতন ব্যবসা ফেঁদে বসল। নীলের চাঁষ গিয়ে পাট- 
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ঢাঁষের বেশি চলন: হয়েছে-_হাটখোলার পধশে ভদ্রার ধারে টিনের ঘর বেছে 
লারমোরের পাটের গুদাম হল। লারমোরকে লালমোহন সাহেব বলত চাযাভূষা 
সকলে। পাঁটের মরন্থমে লারমোর নিজে এসে চেপে বলত। প্রচুর পাট কিনে 
গাইট বাধ! হত, পরে কলকাতায় চালান দিত মনের মতো দর পেলে। ভভ্রা 
মঙ্বে আসছিল। এই সময় ছোট-লাইন বসল, লারমোরের ব্যবসার স্থুবিধ! 
হল এতে । শুধু নৌকাযোগে নয়, স্থলপথে খুব অল্প সময়ে পাট চালান যেতে 
'লাগল। 
_ ক্লেলগাড়ি ধোয়া উড়িয়ে জয়রামপুরের ভিতর দিয়ে প্রথম যেদ্দিন স্টেশনে 
ধসে দাড়াল, গ্রামবাঁপী সকলের কি উৎসাহ আ'র উত্তেজনা! ! নিতান্ত ছেলেমানুষ 
আমি তখন। গোড়ায় একথান! মাত্র গাড়ি দিয়েছিল_-সেইটে সকালবেলা 
ছুটত শোলাদানা অভিমুখে, বিকাঁলে আবার আগরহাটি ফিরে যেত। শোঁলাদান! 
নোনা জায়গা--মাছের সায়র ছিল, সুন্দরবন অঞ্চলের অনেক মাছ আমদানি 
হত ওথানে। এ্মাছ এবং মধ্যবর্তী বিভিন্ন জায়গা থেকে পাট ও মাছর চালান 
যাবে, এই ভরসায় এক বিলাতি কোম্পানি লাইন খুলেছিল। আমাদের 
জয়রামপুরে রেলের ওয়ার্কশপ হল। এই উপলক্ষে অনেক ফিরিঙ্গি কর্মচারী 
সপরিবারে এসে উঠল পুরানো সাহেবপাড়ায়। অনেক নূতন বাংলো উঠল, পাড়ার 
শ্রী ফিরল। হাটও খুব জাঁকিয়ে উঠল লাইন খোলার পরে থেকে। গাড়ি 
অনেকক্ষণ থাকত এখানকার স্টেশনে, মানুষ ও বিস্তর মালপত্রের ওঠা-নাম। হত। 
কার্জন বাংলাদেশকে দু-টুকরো করেছে, তাই নিয়ে আমাদের গ্রামেও 
 সোরগোল। তখন ফাস্ট ক্লাসে পড়ি। বছর ঘুরে আবার তিরিশে আঙ্খিন 
'এ্লস--বঙজ-ব্যবচ্ছেদের তারিখ। পাঁজিতে পর্যদিনের নির্ঘষ্টের ভিতর ছেপে 
'.দিয়েছে--ছাতীয় রাখিবন্ধন ও অরন্ধন। ভারাক্রান্ত মনে ইস্কুলে গিয়েছি ॥ 
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পাঠশালায় পর্যন্ত ছুটি--আমাদের ইস্কুর খোলা আছে,. ইন্কুল-কমিটির প্রেসিডেগ্ট 
ল/রমোর সাহেব এদিন ইচ্ছুল-পরিদর্শনে আসছেন বলে। . 

নীলকমল দাশ আমাদের ক্লাসে ইতিহাস পড়াতেন। ফর্শা রংঃ লম্বা-চওড়া 
চেহারা, মাথার সামনের দিকে টাক । ফরিদপুরের দিকে কোথায় বাড়ি, চাকৰির 
ধান্দার় ঘুরতে ঘুরতে জয়রামপুরে এসে পড়েন । চমত্কার পড়াতেন, অল্লদিনেই 
ছেলে-মহলে খুব নাম হল। তখনকার দিনে একখানা ইতিহাস পড়তে হত-+ 
“ভারতে ইংরেজের কার্ধাবলী'এই গোছের নাম । ইতিহাস আদপেই নয়--ইংরেজ 
আমাদের আঁধা-অসত্য ভারতবর্ষে রেলগাড়ি টেলিগ্রাফ পোস্ট-অফিস ইত্যাদি 
সহযোগে স্থুরলোক রচনা! করেছে, বইটায় আগ্ঠোপান্ত তারই ফিব্লিস্তি। মীল- 
কমল মাস্টারের গম্ভীর কণম্বর গম-গম করে ক্লাসের মধ্যে বাঁজত, এক সেকেওও 
ফাকি দিতেন না তিনি। সমস্ত ঘণ্ট। পড়িয়ে অবশেষে মন্তব্য করতেন, য! 
পড়ালাম--আগাগোড়া মিখো কথা । পেটের দায়ে ইংরেজ এসেছিল এদেশে, 
ছলচাতুরী করে এখন অধীশ্বর হয়ে বসেছে । যা-কিছু করেছে, সমস্ত নিজেদের 
গ্রতুত্ব বজায় রাখবার সুবিধা হবে বলেই । পেটের দায়ে আঁমাঁদের এই আজগুবি 
ইতিহাস পড়িয়ে যেতে হচ্ছে। তোমরাও মুখস্থ করছ ভবিষ্ততে পেট চালানোর 
স্গুবিধ! হবে বলে। 

বলে তিনি হেমে উঠতেন। 

সেদিনও তার ক্লাস। কিন্তু মুখে হাম্যলেশ নেই। ইতিহাসের বই মা 
খুলে বাংলাদেশের একখানা ম্যাপ এনে দেয়ালে টাঙালেন। আমাদের এক- 
জনের কাছ থেকে একট! রুল নিয়ে ম্যাপের উপরে সেটা দিয়ে ছই বাংলার 
সীমান! দেখিয়ে দিলেন । বললেন, আজকের দিনে বিশেষভাঁব উপলব্ধি কর-_- 
কি দশা করেছে আমাদের । পোঁনার বাংল! কেটে ছু-ভাগ করেছে বাঙালীর 
প্রাণশক্তি বিচুণিত করবার জন্য । 
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হঠাৎ .তিনি থেমে গেলেন, উদগত অস্ত সামলে নিচ্ছেন যেন । তীর: 
 বুকখানাই 'চিরে দু-ভাগ করেছেঃ ভাব দেখে এমনি মনে হল। বড্ড কষ্ট 
- হুচ্ছিল আমাদের | 

বারাস্তার দিক থেকে হেডমাস্টারের উত্তেজিত ক শোনা গেল। চিৎকার 
করে হুকুম 'দিলেন, ফটক বন্ধ*করে দাও । এই দিকেই আসছেন তিনি, জুতার 
মসমস আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। নীলকমল মাস্টার তাড়াতাড়ি দেয়ালের ম্যাপ 
গুটিষে একখান! বই টেনে নিয়ে, পাতা উলটাঁতে লাগলেন। গোড়া! থেকে শেষ 
অবধি উলটিয়ে যান, আবার গোড়ায় আসেন। একটি কথাঁও বেরুচ্ছে না 
মুখ দিয়ে। রাস্তায় মুহ্মুছ বন্দেমীতরম্-ধ্বনি। সবাই আমরা কৌতুহলী, কিন্ত 
ছেডমাস্টারের আতঙ্কে গলা বাড়িয়ে বাইরে তাকাবারও সাহস নেই। লক্ষণ 
বাইরে গিয়েছিল-তোমাদের আজকের সভার সভাপতি লক্ষণ মাইতি, 
আমাদেরই সহপাঠী সে। ছুটতে ছুটতে সে এসে ঘরে ঢুকল। 

নীলকমল মাস্টার জিজ্ঞাসা করলেন, কি রে ওদিকে ? 

লক্ষণ বলল, বড্ড মারধোর করছে । প্রফুল্প-দার মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে। 
রাস্তার পগারে অজ্ঞান হয়ে তিনি পড়ে গেছেন। 

কোন প্রচুল্প বুঝতে পারলে নিশিকান্ত? বুড়ি-মেমের কৃঠিতে যে হাসপাতাল 
করে দিয়েছে, আজকের উৎসব-সভার প্রধান উদ্যোক্তা | চাল-সাপ্লাইয়ের কাজে 
ইদানীং তার প্রচুর টাঁকা। নুতন বে বাঁড়িটা করেছে, এ অঞ্চলে তেমন 
বাড়ি আর নেই। সেই যেমোথা ফাটিয়ে দিয়েছিল, তার শতগুণ পুরস্কার 
মিলেছে জীবনে! ফাটা-মাথার দৌলতে সে এখন এসেম্বলির মেস্বর। 
অচিরেই স্বাধীন দেশের মন্ত্রীর গদিতে সমাসীন হবে, এই রকম শোনা যাচ্ছে 
আমাদের দু-্লান উপরে পড়ত প্রফুল্ল, সেই তিরিশে আশ্বিন তারিখে সে ইচ্ষুল 
' আসে নি। ভোরবেলা দল বেঁধে ভদ্রায় ল্লান করে তারপর এ-ওর হাতে হলদে 
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রাখি পরিয়ে বেড়াচ্ছিল, আর বিলাতি কাঁগড়ু সংগ্রহ করে ত্যূপাকার করছি. 
বিকালবেল ছাটখোলায় নিয়ে আগুন দেওয়! হবে সকলের সামনে। ' বাবার, 
চোখ এড়িয়ে আমিও একবার ওদের সঙ্গে খানিকটা বেড়িয়ে এসেছি । প্রফুল্পার 
সৌভাগ্যে ঈর্ধা বোধ করছিলাম । বাবার কড়! শাসন না থাকলে আমিও কি. 
চুপছীপ ক্লাসে এসে বসতাম আজকের দিনে ? এই থে শোনা গেল, মার থেকে 
সে ধরাশায়ী হয়ে আছে--এর জন্তও হিংসা হচ্ছে গ্রফুল্লর উপর । 

নীলকমল মাস্টার বইয়ের পাঁতা উলটানো বন্ধ রেখে মুহূর্ত কাল টেবিলের, 
দিকে চেয়ে রইলেন। কি ভাবছিলেন, কে জানে। তাঁরপর আমাদের দিকে দৃষ্টি 
বিসারিত করে বলে উঠলেন, বন্দেমাতরম্‌ বলা বেআইনী হয়ে গেছে। 
রাস্তাঘাটে চেঁচামেচি করে খবরদার কেউ ডেপোমি করতে যাস নে। 

চেয়ার থেকে উঠে সামনের দরজা বন্ধ করে দিলেন। বললেন, এত 
গগ্ডগোলে পড়াপ্ডনে! হয়? অনেক সময় নষ্ট হয়েছে। চুপ কর তোমরা এইবার। 

আমি বললাম, চুপচাপ বসে থাকি। আজকে আর পড়াবেন ন]। 

ক্রকুটি করে তিনি প্রশ্ন করলেন? কেন? 

বাইরে তুমুল কাণ্ড। ছুয়োর এটে শাস্তমনে পড়াগুনোর সময় কি এখন ? 

নীলকমল মাস্টার বললেন, বড় লড়াইয়ের ভিতর কারখান! এক মিনিটও 
বন্ধ রাঁথা চলে না। ঠাণ্ডা মাথায় মাঁপ মিলিয়ে কারিগর বারুদ-গোলাগুলি 
তৈরি করে। : 

একটি ছেলে বললঃ আমর! বুঝি গোলাগুলি মাস্টার মশাই ?. ইন্ছুল 
কারথানা ? 

গোল৷-বারুদের চেয়ে ঢের বেশি জোরালো অস্ত্র তোমর1। দেশে রক্তের 
বন্। বয়ে যাবে, সেদিনও ইন্ফুল-কলেজ বন্ধ রাখা যাবে না একটা দিনের জন্য । 

আর একট! কথাও না বলে তিনি ইতিহাস পড়াতে লাগলেন। সিপাহী 
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বিজ্রোছের অধ্যায় পড়ালেন। যা পড়াচ্ছেন, ছাপা-বইয়ের সঙ্গে তা মেলে না ॥ 
সেই একট! দিন পড়লীম বটে নীলকমল মাস্টারের কাছে, আজকে বুড়ো বয়সেও, 
তার স্বৃতি ভূলতে পারি নি। শ্বাধীনতার জন্ভ এই যে আমরা! সুদীর্ঘ সংগ্রাম করে 
চলেছি, সিন তাঁরই যেন এক গশ্চাৎপট আমাদের কিশোঁর মনের উপরে 
তিনি একে দিলেন, ভারতের প্রথম ইংরেজ-বিভাড়ন ব্যর্থ ঘটনা-পরম্পরা« বর্ণন! 
করে। তার মাস্টারি-জীবনের সেদিন শেষ পড়ানো-_কোন দৈবর্শক্তির বলে 
যেন টের পেয়েছিলেন, তাই তিনি অমন প্রাণ ঢেলে পড়ালেন। 

ঘণ্টা শেষ হয় নিঃ হেডমাস্টারের লিখিত হুকুম এল-_-সকলকে মাঠে যেতে 
হাবে তখনই | প্রেসিডেণ্টের সামনে ইন্কুলের সমন্ত ছেলে একসঙ্গে ড্রিল করবে, 
ক'দিন থেকে তার তোড়জোড় চলছিল। ড্রিলের পর সাহেব ছেলেদের 
সম্বোধন করে দু-্চাঁরটে উপদেশ দেবেন। কিন্তু সে তে। এখন নয়, প্রেসিডেন্ট 
স্বুরে ঘুরে সমস্ত ক্লাস পরিদর্শন করবেন-_তারপর | আমরা এ-ওর মুখে তাকা- 
তাকি করি। 

গিয়ে দেখলাম, কান গানুলী, আমাদের অনেক নিচে পড়ে-তাকে নিয়ে 
ব্যাপার। লারমোর সাহেব আর হেডমাস্টার মাঠের প্রান্তে পাশাপাশি ছু-খাঁনা। 
চেয়ারে বসেছেন। ইন্কুলের দারোয়ান তাদের ঠিক সামনে দৃঢ়মুষ্টিতে কানাইর 
হাত ধরে আছে । হেডমাস্টারের মুখে-চোখে যেন আগুনের হক! বেরুচ্ছে। 
সকল ছাত্র হাজির হলে তাঁদের সাঁমনে খুব জাকালে! রকমের শাস্তি দেবেন-_- 
এইজন্য বহু কষ্টে ধৈর্য ধারণ করে আছেন। 

কাছ--আমাদের কানাই। ফুটফুটে অতি সুন্দর চেহারা! বলে ইস্কুলসুদ্ধ 
সবাই ভালবাসত কান্চকে। ক-বছর আগেকার বথা--প্রথম যেবার কান 
রতি হুল । তখন তার আরও কম বয়স। এই নীলকমল মাঞ্টারই ক্লাসে 
'পড়াচ্ছিলেন, কাছ গুকনো মুখে বারান্দায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল। নীলকমল হাতছানি 
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দিয়ে তাকে ভাকলেন। উষ্ণ কঠে বললেন, ক্লাস ফাকি দিয়ে এখাঁনে বেড়াচ্ছিস 
যে তুই? 

ভাঁগ লাগে না মাস্টার মশাই । 

তার কোমল স্বরে মুহুর্তে নীলকমল মাস্টারের রাগ জল হলে গেল। ছোট. 
শিশু, মা-ভাই-বোনের কাছ-ছাড়া হয়ে এসেছে-_ইস্কুলের এত ছেলে, মাস্টার ও 
নিয়মকাঙ্ছনের মধ্যে নিজেকে নিতান্ত একলা মনে করছে । গলা নামিয়ে তিনি 
বললেন, ত! বারান্দায় বেড়াস নে ও-রকম; হেডমাস্টার দেখলে রক্ষে রাখবে! 
না। বেড়া গলে বেরিয়ে ঘা বাশতল! দিয়ে। কুমোরেরা এদিকে হাঁড়ি-মালসা 
পোড়াচ্ছে, দেখে আয়। 

নীলকমলের মতো রাঁশভারি মাস্টার আমাঁদের সকলের সামনে অবলীলা 
ক্রমে এই এক ফোটা! ছেলেকে ইস্কুল পালাতে পরামর্শ দিলেন। সেই নিরীহ 
শিশুর ইতিমধ্যে এমন উন্নতি হয়েছে যে তার শান্তি-গ্রহণের সাক্ষী হবার জন্ত 
শিক্ষক-ছাত্র সকলে মাঠে এসে দাড়িয়ে আছি কাঠফাটা রৌদ্রের মধ্যে । আমর! 
সবিম্ময়ে বলা-কওয়া করি--হাবা ছেলেটা কি কাণ্ড করে বসেছে না জানি, 
যার জন্যে কচি মাথার উপর বজ্-নিক্ষেপের এই আয়োজন ! | 

অবশেষে অপরাধ জাঁন! গেল। কান্গুর ক্লাসের একটি ছেলে চুপিচুপি বলল। 
লারমোর হেডমাস্টারের সঙ্গে ক্লাস পরিদর্শন করে বেড়াচ্ছিলেন। কাহছুদের 
ক্লাসে গিয়ে সুপদেশ দান করছিলেন ছেলেরা এই যে বন্দে মাতরম্ বলে 
হল্লা করে বেড়াচ্ছে, ধাম! ধাম বিলাতি মুন এনে পুকুরের জলে ঢালছে, বিলাতি, 
কাপড়ে আগুন দিচ্ছে__এ সমস্ত অত্যন্ত অনুচিত, ছাত্রদের শুধু একমনে পড়াশুন। 
করাই কর্তব্য। স্থরেন বীড়ল্যের নামে খুব গালিগালাজ করলেন এই প্রসঙ্গে । 
কান্ছ উঠে সাহেবের কাছে এল। তার নধর সুন্দর চেহারা দেখে প্রসন্ন হাসি 
ফুটল সাহেবের মুখে, কি চাই--বলে সন্গেহে তাকে প্রশ্ন কবলেন। কা মুখে। 
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(কেন্লা)---« 


কিছু না বলে একগাছি হলদে রাখি পরাতে গেল সাহেবের হাতে। পরাতে 
পারে নি, সাহেব ধান্ধ। মেরে তাকে সরিয়ে দিলেন। 

সকলে সারবন্দি দীড়িয়ে আছি। একবার কানুর দিকে আর একবার হেড- 
মাস্টার ও লারমোর সাহেবের দিকে তাকাই । হেডমাস্টার হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, 
সকলের সামনে সাহেরের পা ধরে মাঁপ চা, নয় তো রক্ষে নেই। নিজের কান 
নিজে মল্‌। বল্‌, আর কক্ষনো এমন করব না। 

কাছ জবাব দেয় না, ঘাড় গুজে দাঁড়িয়ে থাকে। হেডমাস্টার এক থাপ্পড় 
কষিয়ে দিলেন তার গাঁলে। কানু পড়তে পড়তে সামলে নিল। তেমনি স্থানুর 
মতো! সে ধীঁড়িয়ে আছে । রাগে কাপতে কাপতে তিনি অফিস-ঘর থেকে বেত 
নিয়ে এসে সপাঁনপ কার পিঠে মারতে লাগলেন। 

নীলকমল মাষ্টার ছুটে গিয়ে কান্ুকে জড়িয়ে ধরলেন। ব্যাকুল পক্ষীমাতা 
যেমন পালক দিয়ে ঢাকে শাবককে। 

হেডমাস্টার বললেন, সরে যান নীলকমলবাবু। এত বড় শয়তানের উপর 
দয়] দেখাতে চান? 

নীলকমল বললেন, সাহেব ইস্কুলের প্রেসিডেন্ট--আমাদের আপনার লোক। 
তাই একট! রাখি পরাতে গিয়েছিল। এই সামান্ত ব্যাপারে এত উত্তেজিত 
হয়েছেন কেন আপনার! ? 

ছেডমাস্টার ব্জকণ্ে ধমক দিয়ে উঠলেন, সরে যেতে বলছি, আপনি 
তা শুনবেন না? বুঝতে পারি না, আপনি কি করে উত্সাহ দেন এ 
ব্যাপারে। 

নীলকমল দাশ সৎকাজে ছেলেদের চিরদিনই উৎসাহ দিয়ে এসেছে । 

লালমোরের রোবদৃষ্টি কিবা হেডমাস্টারের আস্কালনে কিছুমাত্র দিক্পাত ন! 
করে কাছুর হাত ধরে তিনি বেরিয়ে গেলেন। হেডমাস্টীর চেঁচিয়ে বললেন, 
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"সার ঢুকবেন না কোনদিন ও-ফটক দিয়ে। প্রেসিডেন্টের অনুমতিক্রমে 
"আপনাকে বরখাস্ত করা হল। 

নীলকমল বললেন, ইন্ছুলটাকে আপনার! জল্লাদখান! করে ভুলেছেন। কচি 
ছেলেপুলের উপর জল্লাদ-বৃত্তি কর! পোষাবে না আমারও । 

নীলকমল আর ইন্কুলে ঢোকেন নি। কটি ছেলে পড়াতেন আর খাতা 
লিখতেন হাটখোলায় এক মহাজনের গদিতে । একল! মানগুষ__নিজে রাম করে 
থেতেন-_-এতেই চলে যেত। কিন্তু কানু ফিরেছিল। তার বাবা মহামহোপাধ্যায় 
হরিচরণ স্তায়তীর্থ এ অঞ্চলের সর্বশ্রদ্ধেয়। সাহেবপাঁড়াতেও তার খাতির ছিল। 
একবার এই লারমোরের জন্তই বহু আয়োজনে তিনি তিন দিনবাাপী শাস্তি- 
্বস্ত্যয়ন করেছিলেন । কাঁচ্ুর বৃত্তান্ত কানে গেলে সেই বিকালেই ন্যায়তীর্থ মশায় 
ছেলেকে হিড়হিড় করে টেনে এনে ভেডমাস্টারের সামনে হাজির করলেন। 
লারমোর তখনো! চলে যান নি। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ করজোঁড়ে কাকুতি-মিনতি করতে 
লাগলেন। তার বড় ছেলে এই ইস্কুল থেকে বৃত্তি নিয়ে পাশ করেছে, এখনো সে 
সাহেবন্ুবে। ও পূজ্যজনের মুখের দিকে চেয়ে কথা বলতে সাহন করে না। আর 
এই একফোট! ছেলের এই রকম দুশ্রবৃতি-_নিশ্চয় কুসঙ্গে পড়ে এমনট। হয়েছে । 
ন্যায়তীর্ঘ মশায় হায় হায় করতে লাঁগলেন। 

কানগর অপরাধের মার্জনা হল। যথারীতি সে ইন্কুলে পড়ানশ্ডনা করতে 
শলাগল। কিন্তু কুসঙ্গ ছাঁড়ীতে পারলেন না হেভমাস্টীর বা স্ায়তীর্ঘ মশায় 
্মহরহ সতর্ক দৃষ্টি রেখেও । 

ক্লাসের দেয়ালে হঠাৎ একদিন একখান! কাগজ আটা দেখলাঁম-_ 

লারমোর ও তাহার তাবেদার এ হেডমাস্টার ভ্রেলোক্য গড়গড়িকে আমর 
চক্ষের পলকে শেষ করিতে পারি । কিন্তু মশা মারিবার জন্ত তোপের অপব্যয় 
করিব না। অন্ত্রবলে ইংরেজকে দূর করিব, তাহারই বিরাট আয়োজন 
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হইতেছে । আমর তোমাদের মধ্যেই রহিয়াছি। যে কেহ আত্মদান করিতে 
চাঁও, অতি সহজে সন্ধান পাইবে। / 
সন্ধান পেয়েছিলাম | আমি, কান ও আরও অনেকে । অস্ত্রের বিরাট 
আয়োঁজনই বটে! ইন্পাঁতের নয়-_সর্বত্যাগী শত শত বীর কিশোরের দেশ-. 
প্রেম ও বীর্ষের অন্ত্র। 


হাল ফ্যাসানের বাড়িটা দেখছ অবাক হয়ে। পল্লীগ্রামে এমন বাঁড়ি দুর্লভ। 
প্রফুল্ল তৈরি করেছে-_এরই কথা বলছিলাম নিশিকাস্ত। বিয়াল্লিশ সালে 
আমর! জেলে ছিলাম, তখন মিলিটারি সাপ্লাইয়ে এবং পরের বছর দুভিক্ষের 
সময় চাল ধরে রেখে সে দেদার টাকা কামিয়েছে। বেনামী ব্যবসাঁ_কাগজে- 
পত্রে কোথাও ধরা-ছোওয়া পাবে না। সব্যসাচী নাম দেওয়া! চলে প্রফুল্পর-_ 
অর্ধার্জন আর দেশসেবা একসঙ্গে দিব্যি চালিয়ে যাঁচ্ছে। 

বিয়ালিশের আন্দোলনে শেষবার জেলে গিয়েছি । শেষবার বলা ঠিক হল না 
হয়তো । স্বাধীন-ভারত হলে কি হয়, আমাদের কথা বলবার জো নেই। 
গাঁজনের সন্নযাসীর অবস্থা হয়েছে, ঢাকের বাজনা শুনলেই পিঠ স্ুড়স্ড় করে 
ওঠে। ইংরেজের সঙ্গে অসম-সংগ্রামে দীর্ঘকখল লাঞ্না-নির্ধাতন সয়ে সয়ে 
বড় ্পর্শকাতর হয়ে আছি আমরা । কান্ুর কথ! প্রভাস মহারাজের কথ 
আরও কতজনের কত কথ! মনে আসে ! তাদের নিষ্ঠার মধ্যে একতিল ফীকি 
ছিল না তেমনি তাদের £শাত্মদীনে অঞ্জিত স্বাধীনতার মধ্যে একবিন্দু মালিন্ত 
সহ হবৈ না আমাদের । এরকম মনোবৃত্তি নিয়ে কতদিন চলতে পারব 
প্রফুল্লদের সঙ্গে? 

কিন্ত থাক এ সব। এক বছরের জেল হয়েছিল, সে তো৷ আমাদের কাছে 
একদিনের সর্দি-জরের সামিল। জেল থেকে বেরিয়ে কিছুকাল এদ্িক-সেদ্দিক 
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ঘোরাঘুরি করে গ্রামে এসেছি। প্রহুল্ল এল দেখা করতে । কেন জানি না» 
আমায় সে অত্যন্ত খাতির করে। অথচ নিবিরোধী মানৃষ আমি, চালের 
কারবারের তথ্য-উদঘাটনে লেগে যাঁব-_-এমন আতঙ্ক নিশ্চয়ই তার নেই আমার 
সম্পর্কে। ইংরেজ ছাড়া কেউ কোন দিন আমার শত্রু নয়। ইংরেজও আর 
শত্রু থাকবে না যদি সরল মনে সত্যি সত্যি নিঃসম্পর্ক হয়ে যায় এদেশের সঙ্গে-_- 
নাক ঢুকিয়ে ফের শয়তানি করতে না আসে। 

প্রফুল্ল বলল, ভাল হয়েছে-_তুমি এসে গেছ। শুনেছে বোধ হয়, স্তাপলার 
মার বাড়ির জীয়গাঁটা কিনে আমি বাড়ি তোলবার ব্যবস্থা করছি। হানি কি 
করে টের পেয়ে গেছে কানুর সমস্ত বৃত্তান্ত । 

আজকে ঢাঁক-চোঁল বাজিয়ে প্রফুল্ল আমাদের সেকালের গোপন কাহিনী 
জাহির করে বেড়াবে । তাতে তার পশা'র বাড়বে, আথেরের স্তুবিধ। হবে। কিন্ত 
সেদিন স্বাধীনতা আসে নি। তাই চারিদিক সন্তর্পণে তাকিয়ে চুপিচুপি গ্রুপ 
বলল, একসময় গিয়ে জায়গাটা নিরিখ করে দিয়ে এস । আমি পেরে উঠলাম না। 
জায়গা সাব্যস্ত হলে আলাদা]! করে ঘিরে সেখানে কান্ুর স্থৃতিস্তস্ত গেঁথে দেব। 

ছু-একদিন অন্তর এসে এ কথা তোলে। তাগিদ দিয়ে দিয়ে অস্থির কনে 
তুলল। শেষকালে একদিন কোদাল আর কয়েকটি ছেলে নিয়ে চলে এলাম 
এখানে । সেকালের মতে! এখনকাঁরও কিশোর একদল আমায় ভালবাসে, 
সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে, য| বলি তখনই তামিল করে। 

খোড়, দিকি এই জায়গায়। হাত তিনেক খুঁড়লেই বোঝা বাবে। খোড়। 
আচ্ছা, আর খানিক দক্ষিণে গিয়ে খোড়-যতক্ষণ না পাঁদ্‌, এমনি খু'ড়তে খুঁড়তে 
চলেযা। নিশ্চয় পাওয়া যাবে। 

খুঁড়ছে তার1। কড়া রোদ, সর্বাঙ্গে ঘামের নোত বয়ে যাচ্ছে। খুঁড়ে যাচ্ছে তবু 

একগ্নে প্রশ্ন করল, গুপ্তধন আছে নাকি দাদা এখানে ?" 
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দে কি আজকের ব্যাপার নিশিকান্ত ? জোয়ান-যুবা ছিলাম, এখন বুড়ো 
হয়েছি--ছ্েলেদের কথায় হাঁসি পায়। সত্যি, গুপ্তধনই বটে! এমন মণিমাণিক্য 
কপ্টা জাত উত্তরাধিকার সুত্রে পেয়ে থাকে? 

হাসিমুখে আমি জায়গাঁর নির্দেশ দিচ্ছি_উহু, এদিকটায় আর নয়। ডোবা 
ছিল, ভোঁবার পাশে আমবাগান। এখানে হবে কি করে ?.ণকি হে, হাত-পা 
'টিয়ে দাড়িয়ে কেন? তোমাদের ওধাঁরেই হবে। 

কোদাল মারতে মারতে কি অবস্থা হয়েছে দেখুন দাদা-_ 

যার দিকে চেয়ে বলছিলাম, সে হাত মেলে দেখাল। টুকটুকে ফরসা 
বড়লোকের ছেলে--কোদাঁলের মুঠো জীবনে ধরে নি। হাত রাও! হয়ে গেছে। 

এত কষ্ট দিচ্ছি ওদের, তাঁর জন্য অগ্রতিত হই । বললাম, কি করব-- 
ধরতে পারছি না যে! তখন এরকম ছিল না--বনজঙ্গল। বাগিচা, ন্টাপলার 
মা'র দোশচালা কুঁড়েঘর একথানা। অন্ধকার রাত্রি-_তাড়াতাঁড়ি পুঁতে 
ফেলেছিলাম । জায়গার নিশানা রাঁথা হয় নি, আর সময়ও ছিল না ভাই। 
"আবার কোন দিন যে খুঁড়ে দেখবার দিন আসবে, একালের সোনার ছেলে 
তোমরা! কোদাল হাতে এসে জুটবে, সে কি ভাবতে পেরেছি সেদিন ? 

উৎদাহ দিয়ে বণি খোড়_-খোড়াখুঁড়ি করতে করতে পেষ্ে যাবে একটা 
কলসি । সোনার নয়) পিতলের নয়ঃ মাটির কলসি । 

কলমির ভিতর? 

সেই ফরসা বাবু-ছেলেটি বঞ্জলল, সোনার মোহর-__ 

আর একটি ছেলে বলে, মোহর আসবে কোঁথেকে ? বড়লোক ছিলেন না 
তো এরা__ 

বড়লোকের! দিত। টকা নইলে এত সব কাঁজ চলত ফি করে? 

আমি বললাম, দিত কি সাধ করে রে ভাই! 
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সেই পুরানো কালের কথা ভেবে কষ্ট হয়। কত শক্তি, উদ্যোগ ও জীবন 
নষ্ট .হয়েছে টাকা-সংগ্রহের ব্যাপারে! তরুণেরা প্রাণ দিতে অকুগ্ে এগিয়ে, 
এসেছিল, কিন্ত টাকার সিন্দুক আগলে ছিল বড়লোৌকেরা। কঙ্বীর্দৃষ্টি তারা 
স্বপ্পেও ভাবতে পারে নি, মহা শক্তিধর ইংরেজকে বিদায় নিতে হবে অদূরকালেঃ 
সর্বরিক্ত স্বপ্নবিলাসী আমাদেরই দল জয়যুক্ত হবে। 

একটি ছেলে আমার কথার পরিপূরণ দিল দিত না বলেই তে এঁরা 
ডাঁকাতি করে আনতেন। 

আমি হেসে বলি, ডাঁকাঁতি কখনো! ম্বীকার করি নি। বলে আসা 
হত, দেশের কাজে খণ নেওয়া হচ্ছে, স্বাধীন-ভারতে সুদ সমেত পরিশোধ 
করা হবে। সেই সব উত্তমর্ণের উত্তরাঁধিকারীর! জাতীয়-খণ বলে হ্থচ্ছন্দে 
টাকার দাবি করতে পারে আজকের গবর্মমেণ্টের কাছে । দেশের কাঁজেই 
লেগেছিল দে টাকা পুরোপুরি । এক একটা রিভলভাঁরেরই জন্য লাগত পাঁচ- 
শ+ থেকে হাজার । কি রকম খরচ তা হলে বোঁঝ। 

গাছতলায় ঘুরে ঘুরে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছি। নজরের সে জোর নেই। 
একেবারে অপরিচিতের মধ্যে এসে পড়েছি, এইরকম মনে হচ্ছে। গাঁছপালা- 
বিহীন এই স্থপ্রশস্ত জায়গ!, আশে পাশে উদ্ধত আধুনিক বাড়ি কয়েকটা. 
সেকালের সঙ্গে কিছুতে এদের যোগ ঘটাতে পারি নে। দু-তিন বছর পরে এক 
একবার জেল থেকে বেরিয়ে নৃতন পরিচয় শুরু করি--ভাল চেনা-জাঁনা হবার 
আগেই আবার ধরে নিয়ে আটকে রাঁখে। 

বিকাল অবধি বিশ-পচিশ জায়গায় খুঁড়েও মাটির কলসি পাওয়া গেল না। 
সন্ধ্যার পর অমূল্য ডাক্তারের বাঁড়ি গেলাম । ডাক্তার যথারীতি কলে বেরিয়ে 
গেছে। ছু-হাতে রোজগার করছে সে-ও, তাঁকে বাড়ি গাওয়া ছুর্ঘট ব্যাপার। 
মান-ইজ্জত খুব। প্রফুল্ল হাঁপপাতালের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট তো আছেই--তা ছাড়া 
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গবর্ণমেণ্টের পেয়ারের লোক হয়ে উঠেছে এই জয়রাঁমপুরে থাকা সব্েও। আর 
বেশি দিন এখানে থাকবে না জানি, কলকাতায় গিয়ে উঠল বলে ভাল সরকাি 
চাকরি নিয়ে । 

তিন বার গিয়ে রাত্রি সাড়ে'ন*্টায় ডাক্তারের দেখা পেলাম। মোটর- 
সাইকেল কিনেছে, সাইকেল চাকরের জিন্মায় দিয়ে উপরে উঠে যাচ্ছিল, আমাকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে বারান্দায় এল। 

চোখে আজকাল কম দেখছি অমূল্য ভাই, ঠিক ঠাহর করতে পারলাম না। 
তুমি নিশ্চয় জায়গাটা দেখিয়ে দিতে পারবে। 

কোন্‌ জায়গা! ? 

মনে পড়ছে না? ন্যাপলার মা'র বাঁড়িতে সেই যে রাব্রিবেলা-_ 

অনেক' দিনের কথা, মনে না পড়ার জন্য অমূল্যকে দোঁষ দেওয়া যায় 
না। অবশেষে তার মনে গড়ল। এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিচু গলায় বলে, 
আমাকে আর ও-সবের মধ্যে কেন দাদা? ও. বি. ই, টাইটেল দিয়েছে 
এবার আমাকে । 

বললাম, ভোরবেলা বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে তুমি একটু আন্দাজ দিযে 
এসো । বেড়াচ্ছ না বেড়াচ্ছ_-কে দেখছে অত সকালে? ছেলেরা আজ সমস্তটা 
দিন জমি কুপিয়ে আধমরা হয়ে গেছে। 

কবে কে আমার হাত এড়াতে পেরেছে বল নিশিকান্ত? এখনই দেখছ 
তো- তোমাদের এমন জরুত্পি মীটিং তবু কাঁজকম ফেলে গল্প শুনে 
বেড়াচ্ছ তুমি এই বুড়োর সঙ্গে। অমূল্য ডাক্তারকে এইখানে এনে তবে 
ছাড়লাম। খুব ভোরবেলা--রাঁতি আছে বললেও হয়--পেই সময়ে ছু-জনে 
এসেছি। আমবাগাঁন কেটে ফাঁকা করে ফেলেছে। বাড়ির সীমানা ঠিক করে 
খুটে। গুতেছে। ইট এনে ঢেলেছে গাড়ি গাড়ি, খোয়া ভেঙে পাহাড় জমিয়েছে। 
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অমূল্যর চোখ চকচক করে উঠল। . 

উঃ-_বিষম বাঁড়ি ফেদেছে তো, এতটা জমি নিয়ে! এদিকে আগ্রকাল বড় 
একটা আসা হয় না-_-এত বড় ব্যাপার--তা৷ জানতাম না। 

ঘুরে ঘুরে সন্ধান করছে, কিন্ত মন তাঁর ওদিকে । আবার বলতে 
লাগল, আযাঁপেছ্ছলির মেম্বর-_-মোঁটা মাইনে-ভাতা» তাঁর উপর সাপ্লাইতে কম 
টাকা পিটেছে! ডাক্তারি না করে পলিটিক্সে নামলে মুনাফা অনেক বেশি 
ছিল দেখছি। আর আমার সুযোগও ছিল-_-আধাআধি তো নেমেই ছিলাম। 
কি বলেন? 

অবশেষে সন্ধান হল জায়গাটায় । অমূল্যই দেখাল। 

কাঠালগাছের গর্ভের ভিতর মৌচাক হয়েছিল__মনে আছে দাদা ? এই যে 
সেই গাছের গোড়া। আপনার চোখ খারাপ বলে দেখতে পাঁন নি। কাঠাল- 
গাছের গোঁড়া নিশানা করে খু্ড়তে বলবেন ওদের ।"*'খু'ড়তেও হবে নাঃ 
ভিতের মধ্যে পড়ে গেছে, খড়ি দিয়ে দেগে দিয়ে গেছে এই দেখুন। কত বড় 
বড় ঘর ফেদেছে__উঃ! 

অমূল্য দেরি করল না, মাহুষজন এদিকে এসে পড়বার আগেই আৃষ্ঠ হল। 

ভিতের. মধ্য পড়ে গেছে, শুনে আরও ব্যন্ত হয়ে ছেলেদের ডেকে নিয়ে 
এলাম। প্রফুল্লর এত হাটাহাটি তো এই ভয়েই--কবরের উপর পাছে বাড়ি 
গেঁথে বসে। 

থোঁড়-_ 

মিন্সি-মজুরেরা হী-হা! করে এল। এখানে কি মশাই? আর যেখানে ঘা 
ইচ্ছে করুন গে, ভিতের উপর কোদাল চালাতে দেব না! 

বললাম, তোমাদের বাবুকে খবর দাও গিয়ে। তার কাছ থেকে শুনে এস, 
সেই বাকি বলে। 
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ছুটে চলল তাঁরা । কাজ বন্ধ করি নি, ছেলের খু'ড়ে চলেছে। কিন্তু মানা 
করতে কেউ ফিরে এল না। পরে সরকারবাবুর মুখে শুনেছিলাম, ওদের যা 
কথাবার্তা হয়েছিল প্রফুলর সঙ্গে । প্রফুল্ল অবহেলার ভাবে জবাব দিল, যাকগে, 
বুড়োমান্থষ যা করছেন করতে দাঁও--. 

সরকার আশ্চর্য হয়ে বললঃ এদিন এদিকে-ওদিকে হচ্ছিল_-আজকে, 
যেখানটায় আরস্ত করেছেন, তাতে আমাদের প্লানমতো কাজ কর! কোন মতেই 
আর চলবে না। 

প্রফুল্ল বলল, প্রান বদলাতে হবে তা হলে। চুপচাপ দু-চাঁরদিন তোমরা 
বসে থাক গে, ওদিকে যেও না। গুর যা করবার, উনি করে চলে যান। 

ছু-চান্স দিনের আর দরকার হয় নি নিশিকাস্ত, কলসি সেইদিনই পাওয়। 
গেল। ঠক করে একটু আওয়াজ হল কোদালের আগায়। গাছতলায় বসে 
ক'টি ছেলের সঙ্গে আমি গল্পগুজব করছিলাম । ক্ষীণ শব গুনে ছুটে এলাম 
সেই জায়গায়। 

বেরিয়েছে ? ইস, কাঁনার কোপ ঝেডে দফাটি সেরে দিয়েছিস একেবারে ! 

কলসির কানা একটুখানি ভেঙে গিয়েছিল কোদালের কোপ, লেগে! 
ছেলের] নেড়েচেড়ে দেখবার চে করছে কি আছে ওর ভিতর-যার জন্ট এত 
উঠে পড়ে লেগেছি এ কলসি আবিষ্কারের জন্য । কিন্ত দেখবার কিছু নেই 
আপাতত । মাটি ঢুকে কলসির ভিতরটা বোঝ[ই-_সোনার মোহর ইত্যাদি যদি 
থাকে তা এ মাটি চাপা পড়ে আছে। মাঁটিবের করে দেখবে তার আগেই 
আমি এসে পড়েছি। 

হ্যা--এইটেই। এইটে বলে মনে হচ্ছে। এক কাঁজ কয্‌--একটা খোটা 
পুঁতে রাঁথ এথানটায়। কলসি তুলে নিয়ে আয়__দেখি, সেই কলসি কি না-- 

কলসি উপরে নিয়ে এল। ভিতরে হাত ঢুকিয়ে মাটি বের করে ফেলছি । 
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ছেলের! চারিপাঁশে খিরে দাড়িয়ে, নিশ্বাস পড়ছে না কারও যেন। তারা মনে 
করছে, কি তাজ্জব জিনিস না জানি এর মধ্যে, সাঁত রাঁজার ধন কোন মানিক ! 
মাটি বের করে যাচ্ছি আমি, কলসির তলা অবধি শুধুই মাটি। এ কলসি নয় 
নাকি তবে 1'""তারপর পেয়ে গেলাম। আনন্দোস্ভাসিত ক্ঠে ছেলেদের বলি, 
ই্যা--এই বটে! 

মুঠো খুলে তাদের দেখালাম_-কড়ি কতকগুলো । বললাম, পাওয়৷ গেছে 
রে-_-এ সেই জার়গ! | কলসি যেমন ছিল বসিয়ে রেখে আয় ওখানে । 

ছেলের] অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে আছে। 

আমার চোখে সহসা! জল আঁসবার মতে। হল। অনেক কষ্টে সামলে 
নিয়ে বললাম, খোটার আগায় নিশান উড়িয়ে দে। কানু গাঙ্গুলীর কবর 
এখানটায়। 

গা্গুলীর কবর--বলেন কি? 

মহামহোঁপাধ্যায় হরিচরণ স্তায়তীর্থ মশায়ের ছেলে। 


বুড়ো হয়ে চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে হয়ে গেছে নিশিকান্ত, অতি-নিকটের 
ছিনিসও স্পষ্ট দেখতে পাই নে। মনের দৃষ্টি কিন্ত পরিচ্ছন্ন আছে । বরঞ্চ বুড়ো হয়ে 
যেন ব্বচ্ছতর হচ্ছে দিন দ্রিন, দূর-কাঁলের ঘটনা জীবন্ত হয়ে দেখ! দেয়। যেন 
এখন-_এই মুহূর্তে ঘটছে সমস্ত চোখের উপর | আজকে জন্বরামপুরের সমুদ্ধি 
বেড়েছে, মিউনিসিপ্যালিটি বসেছে, অনেকগুলো! পাঁকা-রাঁস্তা । তখন একটা মাত্র 
পাক1-রাস্ত৷ ছিল সাহেবপাঁড়া থেকে আগরহাঁটির গঞ্জ অবধি। তারপর মিটার- 
গেজের লাইন বসল পাঁকা-রাস্তার পাশ দিয়ে রান্তারই একটা অংশ দখল 
করে। ভদ্রার কুলে সাহেবপাড়ার প্রান্তে রেলের ওয়াকশপ। মোটরবাসের 
দৌরাজ্ম্যে রেললাইন শেষাশেষি অচল হয়ে ওঠে) সাহ্ব-কোঁম্পানি এক 
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ভাটিয়ার কাছে সবন্ুদ্ধ বিক্রি করে দিয়ে সরে পড়ল। এসব ভিন্ন এক কাহিনী । 
এখন ছোঁট-রেলের কোনই চিহ্ন নেই এ অঞ্চলে, রা সময় লোহার পাঁটিগুলো 
অবধি উপড়ে নিয়ে গেছে । 

তখন দস্তরমতে! ঘুবাপুরুষ আমি--বয়ুস চীন বেপি নয়। 
অন্ধকারে পিছল মেঠো-পথ ধরে টিপি টিপি চলেছি । আজ্কের ম্বনামধন্য প্রফুল 
মজুমার এম এল এ মশায়ও সেই দলে। প্রফুল্লর বাড়ি থেকেই সব রওনা 
হয়েছি। প্রফুল্লর বোন হানি । মোঁট। থপথপে-বিধবা মেয়েটা তখন ছিল 
নিতান্ত ছেলেমান্ুুষ ৷ কি রকম সন্দেহ হয়েছিল বুঝি তীর-যাঁবার সময় জোর 
করে একমুটো সন্দেশ খাইয়ে দিল কান্ুফে । কানু কিছুতে খাঁবে নাঃ তখন হাঁসি 
তার হাত ধরে ফেলল । জীবনে সেই প্রথম সে তার হাত ধরল--গা সিরসির 
করে উঠেছিল কি-না বলতে পারিনে সে দিনের কুমারী মেয়ে হাঁসির । 

অন্ধকার বর্ষারাঁত্রে পা টিপে টিপে সকলে যাচ্ছি। নীলবতন মাস্টার ফিসফিদ 
করে নিশি দিচ্ছেন, বুকের মধ্যে গুর-গুর করে ওঠে তার কণ্ঠের মৃদু 
আওয়াজে ) হ্যা-দেয়ালে আটা সেই কাগজের লেখকের সন্ধান করতে 
করতে নীলরতন মাস্টার মশায়েরই নৃতন পরিচয় পেয়েছিলাম আমর1। ফেরারী 
হয়ে ছদ্মনামে জয়রামপুরে এসে ছিলেন। বছর চারেক পরে আবার একদিন 
সহসা অনৃষ্ঠ হয়ে যান। 

ওয়ার্কশপের কুলি-বন্তি উত্তীর্ণ হয়ে আর খানিকটা গিয়ে সাহেবপাঁডায় পা দিলে 

মনে হয়+ নন্দনকাঁননে এসে পড়লাম নাকি ? ওদের সুস্থ ছেলেমেয়েগুলো পরিচ্ছর 
"জনের উপর ছুটোছুটি করে বেড়ীবর, কৌকড়ানো৷ সোনালী চুল বাতাঁসে ওড়ে । 
রাত্রে জোরালে। পেট্রোম্যা্স জলে প্রতি বারান্দায়, রেকর্ডে শাঁচের বাজনা বেজে 
ওঠে। আর রাস্তায় অন্ধকার মোড় থেকে বপ্তির ছেলের! তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে অকারণে উল্লসিত হয়, ঘরে এসে সাহ্বপ|ড়ায় কি দেখে এল নেই গ7গুজব 
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করে, দূরের গ্রাম থেকে আঁতীর-কুটুঙ্ধ ধারা আসে-_তাদের কাছে সগর্বে'ই 
সব কাহিনী বলে। 

খবর এসেছিল, লারমোর সাহেব অনেক টাকা নিযে সদর থেকে এসেছেন । 
মরগুম এসে পড়েছে_-পাট কিনবার জন্য এখন হপ্তায় হপ্তায় টাকা আসবে 
কলকাতার হেড-অফিস থেকে । গাড়ি আজ লেট ছিল, সন্ধ্যার পরে এসে 
পৌছেছেন, সমস্ত টাক! সাহেব নিজের কোয়ার্টারে আলমাঁরির মধ্যে রেখে 
দিয়েছেন, অফিসের আফ্বরন-সেফে রাখেন নি--এ অঞ্চল অনেক দিনের চেনা- 
জানা__টাকা-কড়ি সম্বন্ধে অত্যধিক সতর্ক হবার প্রয়োজনও মনে করেন নি। 

একট কথা জেনে রাখ নিশিকান্ত, সাদা চামড়ার মানষগুলোর মধ্যে এমন 
কাপুরুধ আছে, যাঁদের ভুড়ি, সার! ছুনিয়ায় নেই। জালিয়ানওয়ালাবাগে; লবণ- 
সত্যাগ্রহে কিন্বা আগস্ট-আন্দোলনের সময় বহু ক্ষেত্রে ওদের বীরত্বের বহর 
সবাই দেখেছ আর আজকে আমার কাছ থেকে শোন সেই রাত্রে সাহেব- 
পাড়ার বাসিন্দাদের বীরত্ব-কাহিনী। গুলি-বোঝাই ছয়-সিলিগার রিভলভার 
হাতে রয়েছে, কিন্তু লারমোর সাহেব টিগার টিপলেন না, কাপতে কাপতে তার 
হাত থেকে রিভলভার পড়ে গেল। আর কানাই সেইটাই তুলে ধরল তাঁর 
সুখের সামনে । রাত তখন বেশি নয়। দলের একজন ছু-জন করে দাড়িয়েছে 
এক এক বাংলোয়, সম্রাটের জ্ঞাতিগোষ্টি অতগুলো প্রাণীর তাতেই প্রায় মৃছ্ণর 
অব! । মোটের উপর এত নির্গোলে কাঁজ হাসিল হবেঃ কেউ আমরা স্বপ্েও 
ভাবতে পারি নি। 

বেরিয়ে চলে আসছি-_সাঁহেবেরা নিপাট ভদ্রলোক, হাঁতখাঁনা উচু করবার 
শক্তিও যেন হারিয়ে ফেলেছে, তারা কিছু করেনি--পিছন দিক থেকে রাইফেলের 
গুলি কানুর পিঠে এসে বিধল। বাহাছুর রলে এক গুর্থা ছোঁকর!' ছিল 
পাহারাদার--গুলি করেছে সে-ই 1 এর জন্ত কেউ প্রন্তত ছিল না) আর 
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অবার্থ টিপ--কানাই মাটিতে পড়ে গেল। আর ওদিকে এই গোলযোগে কুলিবস্তি 
থেকে পিল-পিল করে মানুষ বেরুচ্ছে। মানুষ দেখে সাহেবদের হতভম্ব ভাব 
কাটল এতক্ষণেঃ তারাঁও বেরুল। কান্গ অনাড়, ক্ষতস্থান দিয়ে রক্তের ধার! বয়ে 
যাচ্ছে। পাঁশে বসে একটুখানি দেখব, বক্ত বন্ধ করার চেষ্টা করব--সে উপায় 
নেই। পঙ্গ-পালের মতো মানুষ আনছে, বিষম হৈশ্চৈ, টর্চের আলোর 
রাস্তা আলোকিত হয়ে গেছে । মুহূর্তের মধ্যে ঘটে গেল। 

আজ বলে নয়--চিরদিনই সাফ বুদ্ধ প্রফুল্পর, সে এক চালাকি করল। 
ওদের ধাধা দেবার জন্য তিন-চার জনে মিলে উপ্টোমুখো পাকা-রাস্তা বেয়ে 
ছুটল। বুটজুতোর আওয়াজ তুলে সাহেব ক'জন পিছু ছুটেছে। বকুলতলার 
অন্ধকারে আমি দীড়িয়েছিলাম স্থযোগের অপেক্ষায় । সবাই খুব খানিক এগিরে 
এলে কাহুকে কাধে নিয়ে টিপটিপি জাঙালের ভিতর দিয়ে বিলের প্রান্তে এসে 
পৌছলাম। 

নীরঙ্ধ অন্ধকার। কামর মুখখানা ভাল করে একবার দেখবার চেষ্টা 
করলাম--যে মুখে ওর! লাথি মেরে গেছে। দেখা যাচ্ছে না । রক্তের ধার! 
গড়িয়ে পড়ছে তার সর্বাঙ্গ বেয়ে । সাহেবরা প্রফুল্লর পিছু-পিছু যখন ছুটছিল, 
'বকুলতলা থেকে ওদের উর্চের আলোয় দেখলাম-_ছুটতে ছুটতে থমকে দীড়িয়ে 
একজন বুটের লাথি ঝেড়ে দিয়ে গেল চেতনাহীন কাহ্ধর মুখে। ফুটফুটে ছেলে 
কানাই--পবিত্র পুণ্যবান বংশের ছেলে। নিঃশব্দে নিম্পলক চোখ মেলে আমি 
দেখলাম, লাথি মেরে আক্রোশ মিটিয়ে ওর! আবার ছুটল। 

কান্কে নিয়ে এলাম এখন এ যে বিশাল কম্পীউও--ওরই ভিতর। তখন 
প্রকাণ্ড আমবাগান, তার এক প্রান্তে জেলেদের এক বুড়ি কুঁড়ে বেধে বসতি 
করত-স্যাপলার মা বলে ডাকত সকলে। কখন কথন শুধুমাত্র মা” বলে 
ডাকতাম আমরা, মা ডাকে বুড়ি গলে যেত। কত যে ঝঞ্চাট পোহাভ! 
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রাঁতবিরেতে যখনই দাঁয় পড়ত, আমর চলে আসতাম স্তাঁপলার মা'র ওখানে। 
শ্যাপলাঁর মা আজ বেঁচে নেই, তার ঘরবাড়ির চিহ্নমাত্র নেই-_কতদিন আমাদের 
কত সাহায্য করেছে, কত ঘটনার সাক্ষী ছিল সে! দশ বাড়িধানভেনে 
গোবর-মাটি লেপে খাওয়া-পরা চালাত-__বক-বক করা ছিল তার ম্বভাবঃ কাজ 
করতে করতে কোন্‌ অরৃশ্ঠ অলক্ষ্য শক্রর উদ্দেশে গালি পাড়ত, যত কষ্ট হত 
গালিরও জোর বাড়ত' তত বেশি। কিন্তু আশ্চর্য এই, কখনো কোন ঝ্বস্থায় 
আমাদের বিষয়ে একটু! কথ! বুড়ি উচ্চারণ করে নি। 

স্তাপলার মা”র ঘরের ভিতর তো এনে নামালাম কাকে । টেমি জলছিল, ফু" 
দিয়ে বুড়ি সেট! নিভিয়ে দিল--কি জানি খোঁজে খোঁজে কেউ বদি এসে পড়ে! 
কানুর তখন জ্ঞান ফিরেছে অল্প অল্প। অস্পষ্ট কে জল চাইল। গ্াঁপলার ম! 
সজল চোখে_-বাসনপত্র তো৷ নেই--নারিকেলের মালায় জল গড়িয়ে দিল। 
কান্ধকে নামিয়ে রেখে আমি ছুটে বেরিয়েছি ডাক্তারের সন্ধানে। ডাক্তার 
এনে ফল যা হবে, সে অবশ্ট জানাই আছে। তবু মনকে প্রবোধ দেওয়া 
ডাক্তার দেখানে। হয়েছিল। আর ডাক্তারও সেই সময়টা সহজলভ্য ছিল--এঁ 
“মূল্য সরকার । তাকে থবর দেওয়ার অপেক্ষা । | 

পুরোপুরি ডাক্তার নয় তখন অমূল্য, ফোর্থ ইয়ারে পড়ত। প্রুরিশির মতো 
হয়--মাস ছয়েক তাই গ্রামে থেকে বিশ্রাম করছিল। এব্যাপারে বাইরের 
কাউকে ডাকা চলে না। অতএব অমৃল্যের চেয়ে ভাল ডাক্তার আর কোথায়? 

অমূল্য ঘুমুচ্ছিল। বাইরের একখান! চৌরিঘরে সে শুত, আমার জান! 
ছিল। দরজায় টোকা দিলাম, ঘুম ভাঙল না। তখন ছ্যাচা-বাশের বেড়া 
দু-হাতে একটু ফাঁক করে ফিসফিস করে ডাকতে লাগলাম, অমূল্য ! অমূল্য ! 
সে পাশ ফিরে গুল। বাথারি ছিল একটা পড়ে, দেইটে ঢুকিয়ে খোঁচা দিতে 
খড়গড় করে অমূল্য উঠে বসল। 


পন 


কি? 

চুপ! বেরিয়ে এসো- 

মেঘ জমে আছে আকাশে, গুঁড়ি-গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে । বললাম, বুলেট রয়ে 
গেছে, বের করে ফেলতে হবে। শিগগির চল। 

অমূল্য বলে, তাই তো--অপারেশনের যন্ত্রপাতি কিছু যে নেই আমার কাছে। 
যেন যন্ত্রপাতি থাকলেই আর কোন রকম ভাবনার বিষয় ছিল না। যাই 
হোঁক, যন্ত্ও মিলল অবশেষে, খুঁজে পেতে ভোঁতা একটা! ল্যানসেট পাওয়া গেল। 
তার বাক্সের মধ্যে। সেইটে আর এক শিশি আইডিন পকেটে পুরে অমূল্য 
ক্রতপায়ে আমার সঙ্গে চলল। 

গিয়ে বাক। আঁশাতীত ব্যাপার কানু বেশ চাক! হয়ে উঠেছে ইতিমধ্যে, 
টরটর করে কথা বলছে। প্রফুল্ল ফিরে এসেছে, হাপাচ্ছে সে তখনও-_ইাপাতে 
হাঁপাতে কৃতিত্বের গল্প করছে, কেমন করে ধোকা দিয়ে দলনুদ্ধ সে খেয়াঘাট 
অবধি নিয়ে গিয়েছিল। তারপর বৌ_-করে দৌড় দিল পাটক্ষেতের দিকে 
__পুরে। দমে ছুটলে তাকে ধরতে পারে কে? এ ক্ষেত থেকে সে ক্ষেত 
শেষকালে চারিদিকে দেখে শুনে সন্তর্পণে এখানে চলে এসেছে । 

আবার টেমি জালতে হল ডাক্তারকে অবস্থা দেখাবার জন্য । হাসিতে 
উদ্ভাসিত কানুর মুখ, প্রফুল্পর গল্প সে খুব উপভোগ করছে। বুলেট আটকে 
রয়েছে পিঠের দিকটায়ঃ এখনও রুক্ত বন্ধ হয় নি, যন্ত্রণায় মুখ এক একবার 
কালিবর্ণ হচ্ছে, দেহ আকুঞ্চিত হয়ে উঠছে, হাসির প্রলেপ কিন্ত তাঁর ঠোঁট 
ছু-খানার উপর । | 

টেমির আলোর তিন দিকে ভাল করে ঢেকে দেওয়া হল, কানুর দেহ ছাড়া 
বাইরে কোন দিকে আলোর রেশ না বেরোয় । প্রফুল্ল আর আমি দু-পাশে তৈরি 
হয়ে বসেছি, কান ইপাঁরায় মানা করল-_ধরবার প্রয়োজন হবে না তাকে । 
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ঈাতে দাঁত চেপে সে উপুড় হয়ে আছে, অমূ্য ডাক্তার হাটু গেড়ে বসে ল্যানসেট 
একবার আধ-ইঞ্চিখানেক বপিয়ে আবার তুলে নিল। যাচ্ছে না ঠিকমতো। নৃতন 
হাড়ি চেয়ে নিয়ে তাতে ঘষে ঘষে ধার দিল বন্ত্রটায়। আগুন করে একটুখানি সেঁকে 
নিয়ে তারপর এমনভাবে চিরতে লাগল যে মুখ ফিরিয়ে নিতে হল। এ বীভৎস 
ব্যাপার চোথ মেলে দেখা যাঁয় না--কাজ সেরে টেমি নেভাতে পাঁরলে বেঁচে যাই। 

কিন্তু কোন লাভ হল না নিশিকান্ত, চামড়া চিরে খোচাখু'চিই হল থানিকটা । 
নিঃশবে অমূল্য নাড়ি ধরে বসে আছে। একবার দেশলাই জেলে হাতঘড়ি 
দেখল-_সাঁড়ে-তিনটে । মেঘভাঁও অল্প অল্প জ্যোত্শ। ফুটেছে তখন । তিনজনে 
আমরা মাটির উপর উবু হয়ে বসে আছি। ন্যাঁপলার মা জল গরম করবার জন্য 
মাচার উপর থেকে টেনে টেনে শুকনো! নারিকেল-পাতা বের করছে। প্রফুল্ল 
ডেকে বলল-_-থাঁক মাঃ আর দরকার হবে না। 

ধপ করে দাওয়ার উপর সেইখানে বসে পড়ল ন্যাপলাঁর মা। 

আমগাঁছের বাস! থেকে হঠাৎ কাঁক ডেকে উঠল। আচ্ছন্ন ভাব কাটিয়ে 
আমরা চমকে উঠলাম-__রাত আছে মোটে ঘণ্টা দেড়েক । ন্টায়তীর্থ 
মশায় গত হয়েছেন-_গ্রফুল ছুটল কানুর দাদা বলরামের কাছে--একটিবার 
শেষ দেখা দেখতে দেওয়া উচিত। হ্যা নিশিকান্ত, রায়পাঁহেৰ বলরাম 
গাঙ্গুলী, ডাকনাম ছিল বলাই । অমন অবাক ভয়ে তাঁকাবার কি আছে? 
এমনি সর্বত্রঠগ বাঁছতে গা! উজাড় হয়ে যাবে। ইংরেজের খোশামুদি 
করে যারা দ্বিন গুজরান করত, খোঁজ করলে হয়তো দেখতে পাবে 
ইংরেজের প্রবলতম শক্র তাদের বাড়িতেই । লাঠি মেরে মাথা ফাটানো যায়, 
কিন্ত মনের মাথায় যে লাঠি পড়ে না! শেষাশেষি আর এদেশে ইংরেজদের 
নিরাপদ ভূমি এক টুকরাও ছিল না--কেউ ভাল চোখে দেখত না ওদের । 
কম মুশকিলে পড়ে ওরা ভারত ছেড়েছে ! 
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( কেন্তা )--৬ 


হাত তিনেক গর্ত খোঁড়া হয়ে গেছে ইতিমধ্যে আমতলায় 'নাটার ঝোপের 
'আড়ালে। গর্তের ভিতর কাকে এনে নামানো হল। এমন সময় রাঁয়দাহের 
এলেন, ভাইয়ের দিকে তাকিষ্রে গভীর একটা নিশ্বাস চেপে নিলেন। 

বলরামকে বললাম, আপনি একা এলেন গাঙ্গুলী মশীই, আপনার মাকে নিয়ে 
'এলেন না কেন? তিনিও একটু দেখে ঘেতেন। 

. বলরাম বিচলিতভাঁবে না-না করে উঠলেন। বললেন মা দেখে তো কষ্টই 
পাবেন গুধু, হাঁউ-হাউ করে কেঁদে উঠবেন। তার চেয়ে আমি রটিয়ে দেব, 
কান্গ নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। ইদানীং বেড়াচ্ছিল সেইভাবে,--একদিন এক পলক 
'দেখা গেল তো মাসথাঁনেক আর পাতা নেই। না-না, 'মাকে আর এর মধ্যে 
টানাটানি করতে যেও না। এক কান ছু-কান করে ছড়িয়ে ধাবে। বাঘে 
ছু'লে আঠাঁর ঘা-_বাড়িস্থদ্ধ টাঁন পড়ে যাবে আমাদের । 

পাতার ফাক দিয়ে টাদের ম্লান আলো! এসে পড়েছে কান্ুর মুখের উপর। 
ঝুরঝুর করে আমি আর অমূল্য গুঁড়ো-মাটি ছড়িয়ে দিচ্ছি দেহের চারিদিকে । 
প্রফুল্প চলে গেছে আজকের ব্যাপারে টাঁকাঁকড়ি যা পাওয়া গেছে, তার 
বিলিব্যবস্থা করতে । নিম্পলক চোখে চেয়ে চেয়ে সহসা রায়সাহেব বলে উঠলেন, 
মহামহোপাধ্যায়ের ছেলের শেষটায় কবর দিলে তোমরা ? 

পরক্ষণেই সামলে নিয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, আমি কিছু বলছি নে এ 
নিয়ে। শ্বশানে নিতে গেলে জানাজানি হয়ে পড়বে, এ ছাড়া উপায় কি? যে 
যেমন অনৃষ্ট করে এসেছে! 

বলে নিশ্বাস ফেলে চুপ হয়ে গেলেন। 

আমি বললাম, হিন্দু আর মুসলমান, শ্বশানঘাট আর কবরখানা-_যার! 
খবরের কাগজের রাজনীতি করে, পাখার নিচে বসে বথরার হিসাব কষে, 
তাদের কাছে ! লড়াইয়ের মুখে জাত-বেজাতের হিসাব থাকে না রায়সাহেব। 
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মাটির বড়,ঠাইগুলে! কাঁনুর নধর গায়ে চাপাতে কেমন মায়া লাগছিল, তার 
সাথার ধারে রসে হাতের মুঠোয় মাটি গুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ফেলছি। স্াপলার মা 
এই সময়ে মাটির কলসি আর পীচ কাঁহন কড়ি এনে বলল, দাও বাবা, এসব গর 
সঙ্গে দিতে হয়। কড়ি নইলে বৈতরণী পার হতে দেবে না যে! 
ইহলোক আর পরলোকের মধ্যে দুষ্তর ভয়াল বৈতরণী নদী । কার বিদেহী 
আত্মার পারানি কড়ি কলসির মধ্যে পুঁতে দেওয়া হল তার সঙ্গে । ধরণীর এত 
ধশ্বর্ষের মধ্যে পাঁচ কাহন কড়ি মাত্র শেষ সন্থল--যা এত বছর তার নিঃ:শেষিত 
'দেহ-চিহ্বের নিশান! হয়ে রয়েছে ভূমি-গর্তে | 
গর্ত ভরাট হল। তার উপর নারিকেল-পাত! বাঁশ আর বাশের চেল! সাগ্রিষ্ে 
ঢেকে দিলাম । এইসব কাঠ-পাতা যেন অনেকদিন ধরেই এই রকম পড়ে আছে 
__কেউ যাতে তিলমাত্র সন্দেহ করতে না! পারে ! 
সন্দেহ কেউ করে নি। অমূল্য বড় ডাক্তার--সরকার মহলে অনেক নাম। 
রায়মাহেব বলরাম যথারীতি সেলাম বাজিয়ে রায় বাহাছুর-রূপে কিছুকাল আগে 
রিটায়ার করেছেন । আমাদের প্রফুল্ল এম. এল. এ. হয়ে সরকারি চাল-সাপ্রাইয়ের 
কাজ বাগিয়ে নিয়েছে । ন্তাপলার ম] বুড়ি কোন্‌ কালে মরে গেছে। তার সেই 
বাড়ি আর আশপাশের অনেক জমি নিয়ে অপরূপ বাগানবাড়ি হয়েছে প্রফুল্ল । 
কাঙ্গুর স্থৃতিন্তস্ত আজও হয়ে ওঠে 'নি। কিন্তু এবারে স্বাধীন-ভারতে 
নিশ্চয় প্রফুল্ল গেঁথে দেবে--আর টালবাহানা করবে না। বছরের একট দিন 
বিশ-পঞ্চাশ জন জমায়েত হয়ে সভা করেও যাবে হয়তো এখানে। কিন্তু এ 
পর্যন্ত । সেকালের সে প্রফুল্ল আর নেই। ক-জনই বাঁ মনে রেখেছে কান্ুকে! 
মড়ার পাশে তাড়াতাড়ি ফু দিয়ে টেমি নিভিয়ে দিয়েছিলাম কেউ দেখতে পাৰে 
ৰলে_-সে আলে! আবার কেউ জালাতে আসবে ন! কবরের উপর। বিস্বা-". 
ক বল! যায় না, প্রফুল্পর বোন এ মোটা হাসির ভাবটা কেমন কেমন! 


৮৩ 


শাছোদ়বান্দা তার কাছে একদিন অবশেষে বলে ফেলেছিলাম আগাগোড়া এই- 
কাহিনী। আমা হেন লোক_-আমারও মুখ খুলতে হয়েছিল দলের* বাইরে খ্র' 
মেয়েটার কাছে । হাসি হাত ধরে জিজ্ঞাসা করেছিল, সেই যে চলে গেলে-- 

কোথায় গেলে তোমরা তারপর দাদা? কানাই গেল কোথায়? মিথ্যা বল! 

আমাদের অনেক সাধনা করে অভ্যাঁস করতে হয়, জ'দরেল পুলিস-অফিসাঁরদের 

মুখের উপর অবাধে কত মিথ্যা বলে গিয়েছি, কিন্তু সজল-চোঁথ মেয়েটার সামনে 

মুখ দিয়ে কিছুতেই আমার মিথ্যা বেরুল না। হাসির চেহারা দেখে তোমার' 
হাঁসি পাবে হয়তো । প্র গ্ুলবপুর নিচে একটি বেদনা-খিম্ন মন আছে, বিশ্বাস 

করা শক্ত । কিন্তু চুপিচুপি বলি নিশিকান্ত, আমার মুখে কান্গর কাহিনী গুনে 

বিধবা মেয়েটা আকুল হয়ে কেঁদেছিল সার! বেলা ধরে। 


দেশব্যাপী কি ঝড় উঠেছিল, ভাবতে গেলে এখন তাজ্জব লাগে । আশার 
ক্ষীণতম আলো ছিল না সেদিন চোঁথের সামনে, তবু প্রাণ দেবার মানুষের অভাব 
হয নি। বরঞ্চ এর জন্ত প্রতিযোগিতার অন্ত ছিল না, অনেক সময় বাজি ফেলে 
ঠিক করতে হত কে কোন্‌ গ্যাকসনে যাবে । মরে মরে তারা মরার ভয় ঘুচিয়ে 
দিনে গেল, তাঁদেরই মুতদেহের উপর দিয়ে স্বাধীনতার সিড়ি উঠেছে। কিন্তু 
শুধুই বা তাদের কথা বলি কেন? নীলকর-আমলের গরিব রায়তদল কিনব 
বিশ্লাল্লিশের আগস্টের অনামী আত্মতাশগীরাকি নয়? শুধু এই এক জয়রাম- 
পুরের সংগ্রামীদের কথা আজকে পুরো দ্রিনট1 ধরে বললেও বোধ হয় ফুরোক় 
না। এমনি দেশের সর্বন্ধ ! তাঁর কটা ঘটনাঁই ব জানি আমরা? মোটের 
উপর--অত্যাচার যত কঠোর হয়েছে, মুক্তির আকাঁঙ্ষ! ততই ছড়িয়ে পড়েছে 
গণনাঁনতুষের মধ্যে । জালিয়ানওয়ালাবাগে দশ মিনিটে ষোল শ গুলি ছুড়ে. 
" মহাবীর ডায়ার অন্তত ষোল শ' গুণ বাড়িয়ে দিল আন্দোলনের গতিবেগ । 
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আরও অনেক বছর কেটেছে তাঁরপর। মুক্ি-রথের সারঘি গান্ধিজী। 
'নাঁনাকাজে প্রায়ই বাইরে বাইরে থাকি। গ্রামে এলে চাষীর! ঘিরে ফেলে, 
'গান্ধিরাজার খবর কি? 

একদিন, মনে আছে নিশিকান্ত, থেজুরবনের মধ্যে বসে পড়তে হয়েছিল 
তাদের আঁগ্রহীতিশয্যে । সাঁড়া পড়ে গেছে সমস্ত বিলে, লাঙল ছেড়ে একে দুত্বে 
এসে জড় হচ্ছে। বৌদার আগুন ক্ধেয় ভেঙে দিয়ে কাঁদা-মাথা পা ছড়িয়ে 
আমায় ঘিরে বসেছে। 

লড়াইয়ের খবর বল। কেজিতছে? কোম্পানি ন৷ গাঞ্ষিরাজা ? 

অনেক দুরে-_ঠিক কোন্‌ জায়গা সঠিক আন্দীজ নেই; এই দেশেরই কোন 
প্রান্তে ঘটছে প্রচণ্ড মহাঁধুদ্ধ। অমিতপরাক্রম গান্ধিরাজার হাজার হাজার লক্ষ 
লক্ষ কোটি কোটি সৈন্ত, বিপুল অন্ত্রসস্ভার। ইংরেজ নাজেহাল হয়ে যাচ্ছে। 

লোকালয় অনেক দুরে, বিলের বাতাস হু-ু করে বইছিল। চযা ক্ষেতের 
মাটির চাংড়ার উপর বসে অনাধ্য-সাধনের চেষ্টা করেছিলাম আমি। সে ছবি 
আজও মনে করতে পারি নিশিকান্ত। তারা বুঝবে না, কিছুতে বিশ্বীন করবে 
না--ইংরেজের প্রবল প্রতিপক্ষ সেই মহারাঁজার হাটুর নিচে কাপড় জোটে না। 
মদৈন্যে আক্রমণ করতে চলেছেন গান্ধি-রাজা, কিন্তু সৈম্যসংখ্যা গোণা উনআশি 
জন। আরও পরমাশ্চর্য ব্যাপার-_না রাঁজা না সৈম্ন, কারো হাতে অস্ত্র নেই 
পরুতাড়ানোর পাচনবাড়ির মতো একটুকর লাঠিও নেই । ঘোড়ার পিঠে নয়, 
রেলগাঁড়ি বা মে।টরগাড়িতে নয্ব_-সবরমতী থেকে ডাপ্ডি এই দু-শ মাইল পায়ে 
স্থেটে চলেছেন তাঁরা । তাঁতেই থরথবি কম্পমান ইংরেজ সরকার । 

শ্রোতাদের দিকে তাঁকিয়ে বুঝতে পারছিঃ একেবারে অরগ্যের-রোদন হচ্ছে, 
কেউ একবর্ণ বিশ্বাস করছে না 'আম।র কথা। গান্ধি-রাজার মহৈষ্থ্ষময় সিংহাঁসনের 
উপর অর্ধনগ্ন ফকিরকে আরোপ করতে তাদের অন্তরাত্মা সায় দিচ্ছে না। 
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অবশেষে একদিন গান্ধি-রাঁজাঁর সৈম্ভ আমাদের জম্বরামপুর অবধি হানা 
*দিল। তিন জন মাত্র তারা। সৈশ্ঘবাহিনীর অবস্থা কিছু ভাল রাজার চেয়ে ।. 

মাথায় সাদ! টুপি, গা ঢাক! আছে জাম! দিয়ে। 

গান্ধি-মহারাজের জয়! 

সকালবেলা তিনকে সমবেত জকার দিয়ে তাঁর! গ্রামে ঢুকল। যত দিন, 
যাচ্ছে, ততই প্রবল হচ্ছে জয়ধ্বনি। গান্ধি-রাজার সৈন্তে গ্রাম ভরে গেল 
দেখতে দেখতে, তিনটি মাত্র ছেলের জায়গায় শ'তিনেক হয়েছে--সাঁরা অঞ্চল 
টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে তাঁরা । 

নোনাথোল! বলে একট! জায়গা আছে নিশিকাস্তঃ আর খানিকটা এগিয়ে 
ডাইনের দিকে। উচু টিলা--অনতিদূরে মজা খাল। চারিপাশের দিগ ব্যাপ্ত 
ঘানক্ষেতের মধ্যে অনুর্বর শ্বেতাঁভ টিলার মাটি, একটা ছুর্বাঘাসও জল্মে না এমন 
ভয়ানক নোনা । মাটির কণিকা জিভে দিলেও নোনতা স্বাদ পাওয়া যায়। 
কোদালি দিয়ে সেই মাঁটি তুলে নিয়ে জলে গেলি! হল। আর ওদিকে আমাদেরই 
ছ-জন আড়াআড়ি মাঠ ভেঙে ছুটল আগরহাটি থানায় খবর দিতে । 

দারোগা বললেন, চন তৈরি করছেন, তালগাছ কেটে কেটে বেড়াচ্ছেন, 
কিন্ত সেই সঙ্গে আমাদের পিছনে এমন করে লেগেছেন কেন বলুন তে! ? 
কেশবপুরে মদের দোকানের সামনে লাঠি-পেটা করে এই সবে এসে দীড়িযেছি 
মশায়, সঙ্গে সঙ্গে নতুন আর একদফা নিমন্ত্রণ। এক গ্লাস ভল খেয়ে ঠাণ্ড| হব 
কি টের পাই নি বলে ছুটো£জায়গাঁয় যাওয়া! বন্ধ রাখব--ভাঁরও আপনার! উপায় 
ক্বাখেন না । আমাদের মেরে ফেলবেন নাকি দৌড়ঝ1প করিয়ে ? 

সংবাদ-বাহকের! হেসে উঠল। 

দারোগো আগুন হয়ে বললেন, চরকির মতো! ঘুরপাক খেয়ে মরছি-_ 
হাঁঞবেন বই কি আপনারা ! কিস্তু থাকবে না ও-হাঁসি। নিংড়ে মুছে দেব। 
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লাঠি ষেরে হবে না, মার থেয়ে খেয়ে চামড়া পুরু হয়ে গেছে-_বদ্দুক দিলে 
ঘায়েজ করব। 

দারোগা! সেদিন অবশ্ঠ ভয় দেখানোর কথ! বলেছিলেন। কিন্তু ক্ষণে-অক্ষণে 
কথা পড়ে যায় নিশিকাস্ত। এর কিছুকাল পরে গ্রামের লোকে চৌকিদারি-্ট্যাক 
বন্ধ করল। ট্যাক্সের দায়ে গরু-বাছুর থাল!-ঘটি-বাটি টেনে-টুনে নিয়ে যাচ্ছে, 
আর ওদিকে স্কুতি করে শঙ্খ-ঘণ্টা বাজাচ্ছে সকলে পাড়ায় পাড়ায় । সেই চরম 
উত্তেজনার সময় পুলিসের গুলিতে সত্যিই মারা! পড়ল আমাদের বাস । বাসর 
নাম আছে দেখে! আজকের সভায় যাঁরা শহীদ-পদক পাবে তাদের তালিকার 
মধ্যে। লক্ষণ কম্পমান হাতে পদক তুলে আমাদের নাম পড়বে। 

কিন্তু যা বলছিলাম । ছুপুর-রোদে তেতেপুড়ে দারোগা! দলবল নিয়ে হাজির 
হলেন নোনাখোলায়। টগবগ করে ফুটছে নোনাজল। লাঠির ঘায়ে হাড়ি ভাঙল, 
উন্নন নিভে গেল জল পড়ে । 

কিন্তু গান্ধি-রাজার সৈন্ত কেউ পালায় না! থানার মানুষ দেখে। সরল 
সাঁধাসিধে কথা । আমাদের গীয়ের মাটিতে ঈশ্বরের দেওয়া মুন আপনি ফুটে 
বেরিয়েছে, তুলে খাঁ আমর1 | ব্বাঁভীবিক অতি-দাঁধারণ এই অধিকার । 

জয়রামপুরের গৃহস্থ-চাঁষী মেয়ে-পুরুষ মন্ত্রের জোরে সহসা নূতন আত্মমর্ধাদা 
পেয়েছে । নিচু মাথা সবল সমুন্নত হয়েছেঃ বজ্জদৃঢ় হয়েছে শিরাাড়া। গাদ্ধি- 
রাঁজার সম্পর্কে কত অলৌকিক আজগুবি কাহিনী চলিত ছিল-_হঠাঁৎ সবাই 
উপলব্ধি করল, কোন সময্বে তাঁরাঁও গান্বিরাঁজার সৈন্য হয়ে গেছে। 


বাস্থুর কথা বলছিলাম । এস, এই ভাঙা চাতালটার উপর বসি। গন্পটা 
আগে শোন, তারপর একটি প্রশ্ন করব তোমার কাঁছে। ইদানীং প্রায়ই 
একটা সন্দেহ জেগে উঠে মনকে পীড়িত করে-_জেলের মধ্যে অনেক ভেবেছি, 
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তারপর বেরিয়ে এসে শান্তি-বউদ্দিকে জিজ্ঞাস1! করেছিলাম । বাসর কথা নয়-- 
তার পাষণ্ড বাপ যতীন-দার কথা। কিন্ত শাস্তি জবাব দেয় না। স্তব্ধ হয়ে 
পায়ের নথে রাস্তার ধুলোয় দাগ কাটে। আমার প্রশ্ন যেন কানেই যাচ্ছে না 
সে ঘুরে ফিরে কেবলই বাস্থুর কথা তোলে। তাঁর মানে যতীন-দার প্রসঙ্গে 
লজ্জা! পায়, লোকে যতীন-দা'র কথা ভুলে গেলে হাপ ছেড়ে বীচে যেন বউদ্দি। 
এই ঘাঁটে কাল শান্তিবউদ্দি আছড়ে আছড়ে ক্ষারে-সেদ্ধ কাঁপড় কাঁচছিল। দশের 
মধ্যে ধাড়িয়ে হাত পেতে বাস্থুর পদকথান! নিতে হবে তো; তাই বউদি কাপড 
ফেচে সাফসাফাই করে নিয়েছে। 
বাস্তুকে যেন চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি, নিশিকান্ত। এক মাথা ঝাকড়া 
 জুর,. গল্নায় কারে বাধা রূপৌর কবচ--তাঁর ভিতর নারায়ণের তুলসী, যাতে 
১ বিপদ-আপদ না ছু'তে পারে। দু-তিনটে মরে যাঁবার পর এই 
ছেলে-_সর্বক্ষণ বউদির মন পড়ে থাকত তার উপর, তিলেক সে চোখের 
আড়াল হলে বউদি অস্থির হয়ে উঠত। ্‌ 
বাস্থুর সঙ্গে পেরে ওঠা সৌজা কথা ? হাটবারে গ্রামের পাশ দিয়ে সাঁরবন্দি 
বোঝাই গরুর-গাঁড়ি যেত। কতদিন দেখেছি, বাস্থু পিছন দিক্‌ দিয়ে কোন্‌ ফাঁকে 
তার একটায় উঠে গু'টিস্থ'টি হয়ে বসে আছে। লক্ষ্য, নীলখোলার বৈচিবন-- 
পায়ে ছেঁটে যাবার কষ্টটুকু এড়াতে চাইত এমনি করে। আজকে দেখছ 
নিশিকান্ত, ভাঙা-চোরা একখানা ছু-খানা ঘর আর পোঁড়ো-ভিটে। 
সে আমলে মনে আছে, এর দ্বরের কাঁনাচ দিয়ে ওর উঠোন পার হয়ে আমাদের 
পাড়ার ভিতর ঢুকতে হত। গোলকধাধা-বিশেষ_ঢুকে পড়ে নূতন লোকের 
পক্ষে মুশকিল হত বেরিয়ে যাওয়া । ভিটের উপর দেখ, এখানেও 
কসাড় বৈচির জঙ্গল এটে এসেছে । বানু থাকলে সুবিধা হত, কি বল_ কষ্ট 
করে আর তাঁর নীলখোলা অবধি যেতে হত না। 
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একটা তাঁজ্জব কাণ্ড ঘটে মাঝে মাঝে দিশিকাস্তঃ এইখানে এসে যখন বসে 
-থাঁকি। এক লহমার মধ্যে কি হয়ে যাঁয়__চৌখের উপর স্পট দেখি, এই 
পুকুরের চারপাশে চারটে ঘাট-_খেজুরগুড়ি দিয়ে বাধা, ঠিক যেমনটি দেখে 
এসেছি ছেলেবয়স থেকে । পাড়ার মধ্যে একটিমাত্র পুকুর--আমাদের বেটা- 
ছেলেদের ভারি মুশকিল ছিল, খানিক বেলা না হলে আসবার উপায় ছিল না 
কোন ঘাটে। দেখ, নূতন বউ ওদিকে পানকৌড়ির মতো ঝুপ-ঝুপ করে ডুব 
দিচ্ছে, জল ঝাঁড়বার জন্য এলোচুলে দিচ্ছে গামছার বাড়ি, জলকণা রোদে বিল-মিল 
করছে। দেখ, দক্ষিণ-ঘাটে ঝকঝকে পিতলের কলদি কাখে শাস্তি-বউদ্দ 
কতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে, একরাশ এটোবাঁসন নিয়ে ঘাট জুড়ে আছে অন্ন-_ 
সেখানে পা! ফেলবার উপায় নেই-_দুখি কাল মুক্তেশ্বরের মেলা থেকে এসেছে, 
বাসন ফেলে রেখে হা করে গিলছে তার কথা । শান্তি-বউদ্দিকে দেখে বলল, এই 
হয়ে গেছে, দিদি দাীঁড়াও--এই কখান। ধুয়ে নিয়ে উঠছি আমি। থালার 
উপর মাঁজনি দিয়ে জৌরে জোরে দে ঘষতে লাগল। আঁর গাবতলার ঘাটে যেন, 
ডাকাত পড়েছে, দাঁপাদাঁপি করছে একপাঁল ছেলে-মেয়ে, সতার কাটার মুরোদ 
নেই_খোঁটা ধরে পা ছুঁড়ছে। মুক্তোপিসি স্নান করতে এসে এদের কাণ্ড 
দেখে জলে উঠলেন। 

ঘুলিয়ে জল দই-দই করে ফেলল হতচ্ছাড়ীর1? ওঠ, এক্ষুণি_নয়তো! কান 
ধরে ধরে সব উঠিয়ে দেব। 

উঠতে তাদের বয়ে গেছে । মুক্তোপিসিকে জানে-_ উল্টে সিসির গায়েই জল 
ছিটাতে লাগল। ক্ষেপে গেছে মুক্তোপিসি, হাতের কাছে ঘা পাচ্ছে ছু'ড়ছে আর 
গালিগালাজ করছে, মরিস নে কেন তোর! ? মরে ঘা--হাঁড় জুড়োক পাঁড়াটার। 

শান্তি-বউদ্দি কলসি নামিয়ে রেথে দ্রুত ও-ঘাঁটে গেল। ঠিকই ভেবেছে, তার 
-বাসুও ওর মধ্যে । 
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পাজি ছেলে_-ফুলো কঞ্চি দিয়ে তোমায় আগা-পান্তলা পেটাব। আয়-+ 
আয় উঠে। 

উনিশ-কুড়ি বছর হতে চলল তো! নিশিকাস্ত, কিন্তু একেবারে সেদিনের কথা 
বলে যনে হয়। দেখ-কাটাবিটকের ঝোপে কোন্‌ জায়গায় ঘাট ছিল 
বোঝবারই জে! নেই, খেজুরগুড়িগুলো পচে বর্ধার জলে ভেসে গেছে । কাল 
শান্তি-বউদি আমার সঙ্গে বলতে লাগল সেই সব দিনের কথা । বলবার কি আছে, 
আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। ওসব পোড়ো-ভিটে নয়--ভিটের উপর ঘর-ছুয়োর 
মান্গষ-জন গরু-বাছুর। এতটুকু বয়ম থেকে দেখে এসেছি নিশিকান্তঃ সব 
একেবারে মুখস্থ হয়ে আছে-_পুলিসের অত্যাচারে পাড়ার মানুষ ঘরছুয়োর 
ছেড়ে যেদিন পথে এসে দাড়াল, কিন্তু মাথা নোযাল না_সেই তখন অবধি। 
চুপ করে ছু-দণ্ড বসলে সমস্ত চোখের সামনে ঘুরে ফিরে বেড়ায়, কেবল যখন জল 
এসে দৃষ্টি ঝাপসা! করে দেয় সেই সময়টা ছাঁড়া। চোঁখের জলের একটা অযুধ 
বাতলে দিতে পার নিশিকান্ত ? 


বাস্থুর কথা বলতে ডেকে বসাই নি কিন্তু। সবাই তা জানেঃ খবরের কাগজে 
পর্যন্ত উঠেছে । তোমাদের মীটিডেও তাঁর সম্বন্ধে কত বক্তৃতা হবে শহীদ-পদক 
দেবার সময়। আমি সেই দলের মধ্যে ছিলাম, সমস্ত জাঁনি। তুমুল কা, 
পাড়ায় পুলিস এসে পড়েছে, পুলিস-সীঁহেব খোঁদ হ্যামিণ্টন সেই দলের প্রথমে । 
নিরন্তর জনতার সামনে ওদের বীরত্বের তুলনা নেই। এই হ্যামিপ্টনেরই পাশা- 
পাঁশি মনে পড়ছে, আঁর একদিন এক ফোটা কানুর সামনে লালমোরের সে কি 
থরহরি কম্পমান অবস্থা! তাঁর হাঁতে অস্ত্র ছিল, সেই জন্তই। 

সব বাড়ির জিনিসপত্র টেনেটুনে দমাদম রাস্তায় এনে ফেলছিল। নিলাম 
হবে-_কিন্ত খরিদ্দার নেই। সদরে পাঠিয়ে দেবে, কিন্তু গরুর-গাঁড়ি পাওয়া 
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যাচ্ছে না স্টেশনে পৌছে দেবার, কোঁন নৌকার মাবিও নিয়ে যেতে রাজি হয়: 
না। হ্যামিপ্টন সাহেবের চোখমুখ আগুনের মতো রাঙা হয়েছে-_রোঁদে পুড়ে: 
আর রাগের ঝাঁজে। ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে সে। বাড়ি বাড়ি ঝীজ-ঘণ্টা, 
বাজাচ্ছে, দীত বের করে হাসছে লৌকগুলা, আর হামিপ্টন ততই ক্ষেপে গিয়ে কি 
করবে ভেবে পায় না। নিজের বুকেই বা গুলি করে বসে, এই রকম ভাঁব। 
দারোগা-কনেস্টবলরা এখন ভাতের হাড়ি ভাঙছে রাম্নাঘরে ঢুকেঃ ছুধের কড়াই 
আস্তাকুড়ে আছড়ে ফেলছে, ট্যা-ট্যা করে কীদছে ছেলেপিলে, ঝাজ-ঘণ্টার 
আওয়াজে কান্সা ডুবে যাচ্ছে। এর উপর আবার উলু দিতে আরম্ভ করল 
এবার মেয়েরা । মুংলি জিওলগাঁছে বাঁধা ছিল। একজন চৌকিদার দড়ি খুলে 
তাকে রাস্তার দিকে নিয়ে চলেচে যেখানে ক্রোক-কর! অন্তান্য মালপত্র গাদা করে 
রেখেছে । আর একজন দমাদম পিঠে লাঠির বাঁড়ি মারছে যেতে চায় না বলে। 
মুংলি হাঙ্বা-রবে ডেকে উঠল। 

কোথায় ছিল মুক্তোপিসি- হস্তদত্ত হয়ে ছুটল। বকনাটা তার। ঘোষাল". 
বাড়ি গাই দুইত-_কাঁটিঘায়ে গাই মরে গেল তখন রোগা মরণোন্মুখ 

1ছুরটাকে সে চেয়ে নিষ্েছিল ঘোঁধাল-গিন্নির কাছ থেকে। তৈলচিন্ধন নধর 

চেহারা এখন মুংলির-_মুক্তোপিসি দড়ি ধরে মাঠে মাঠে ঘাস খাইয়ে বেড়ায়, 
এর-তার বাঁড়ি থেকে পোয়াল-বিচালি চেয়েচিন্তে পরম যত্বে জাবনা মেখে দেয়। 
নিঃস্ব বিধবার সন্তানের মতো হয়েছে এ মুংলি। 

মুক্তোপিনি বাঘের মতো এসে গড়ল চৌকিদারের উপর। 

কোন্‌ সাহসে মুংলিকে মারিস নচ্ছার হারামজাদার! ? মান্গষ পিটে পিটে 
হাতের সখ বেড়ে গেছে-না? তোদের সাহেব-বাবাঁকে বল্‌ গিয়ে, মুক্তো 
বেওয়া কারো ধেরে খায় নি, আধল! পয়সা! টেক্স দেয় না মহারানীকে। 

এমনি নির্ভেজাল শ্বর্দেণী গালিগালাজ করতে করতে পিসি একটানে গরুর 
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'অড়ি দিয়ে নিল। নিরুপত্রব সপ্যাগ্রহের সে ধার ধারে না। চৌকিদারী 
ট্যাঞ্স তাকে দিতে হয় না, একথাও ঠিক। ঘর-বাড়ি নেই, ট্যাক্স ধার্য হবে 
কিসের উপর? এর বাড়ি ধান ভেনে ওর বাঁড়ি চিড়ে কুটে দিন চালায় । রাত্রে 
আঁমাদেক্স কাঠকুটো- রাখ! চাঁলাঘরে মাচার নিচে শোয় । মুংলি থাকে আমাদের 
গোয়ালে। 

বিষম সোৌরগোল উঠল। হ্যামিপ্টন ছুটে এসে দেখে, গরু ছিনিয়ে নিষ্বে 
ঘাঁচ্ছে চৌকিদারের হাত থেকে। বন্দুক তুলল জনতার দিকে--ভয্ দেখাতে কি 
সত্যি সত্যি গুলি করতে, বলতে পারি নে। কিন্তু বানু এই সময় এক কাণ্ড 
করে বসল। এটুকু ছেলে, তাঁর সাহসটা বোঝ-_পাখীর মতো! যেন উড়ে এসে 
হ্বামিপ্টনের হাঁতের বন্দুক কেড়ে নিল। এবার আর দ্বিধ! নয়, কোমরের 
রিভলভার টেনে বাস্থুর উপর তাক করল সাহেব। আওয়াজ হলঃ মুখ থুবড়ে 
পড়ল বাঁরে! বছর বয়সের কাঁলো-কোলো ছেলেট|। 

দেখলাম মুক্তোপিসিকে | বকন! ছেড়ে দিয়ে এই পুকুর থেকে আচল ভিজিয়ে 
জল নিয়ে এল। এক বেটা কনেস্টবল পথ আটকাল, পিসি এমন করে তাঁর দিকে 
তাকাল যে স্থড়-নুড় করে সে রাস্তার দিকে চলে গেল। বাস্থু হী করছিল-_মুক্ধো 
পিনি আচল নিংড়ে ফট! ফোটা জল দিতে লাগল তার মুখে । আর সে কি 
তুমুল বন্দে মাতরম্-ধ্বনি চারদিকে! এত বড় কাণ্ড হয়ে গেল, একজন কেউ 
পালায় নি-_বাঁস্্ুর নির্ভীকতা। ঢেউ তুলেছে সকলের বুকের ভিতর । আচ্ছা, 
হ্াামিন্টনের খবর কিছু জান নিশিকাপ্ত ? ফট-ফট করে শ্িমূলবনে ফল ফাটার 
সময়ের মতো গুলি চালিয়ে রামদাঁস মোড়লের বারান্দায় উঠে হাতটা ধুয়ে মোড়ার 
উপর বসে দিব্যি সিগারেট ধরাল-_হিম্মত আছে সাহেবের । এর অনেক ধিন 
পরে জয়রামপুরের এই গণ্ডগোলের ব্যাপারের তদন্ত হয়েছিল, তদন্ত কমিটির 
সামনেও নাকি খুব চোখা-চোখা জবাব দিয়েছিল হামিষ্টন। 
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বানু পড়ে গেলে গুশ্রষার ব্যবস্থা করেন নি কেন? আঁপনার লঞ্চে করে 
সদর হাসপাতালে নিয়ে যেতে পারতেন, ছেলেট! হয়তে। বেঁচে যেত তা! হলে। 

হামিপ্টন জবাব দিয়েছিল, সেটা! আমার কাজ নয়। গ্রামের লোক ইচ্ছে 
করলে নিয়ে যেতে পারত । খুব সম্ভব আমি বাঁধা দিতাম না.*' 

কলকাতার ইংরেজ-মেয়েরা নাকি অনেক টাকা তুলে ভোজে আপ্যাপ়িত 
করেছিল এই হ্ামিপ্টনকে, এক বড় সাহেবী ফার্ম থেকে অনেক টাকা 
মাইনের চাকরি দিতে চেয়েছিল তাঁর কর্মক্ষমতার জন্য । বুটিশ সাম্রাজ্য 
বাঁচিয়েছিল সে বহু ক্ষেত্রে এমনি বীরত্ব প্রদর্শন করে। একা বানু নয়--এই রকম 
অনেক-- অনেক নাকি মরেছে তার হাতে। কোথায় আছে আজকাল হ্ামিপ্টন, 
বলতে পার ? বিলেত চলে গেছে? তার সাধের সাম্রাজ্যের পরিণাম দেখে 
জানতে ইচ্ছা করে, আজকের দিনে কি ভাবছে সে মনে মনে। 

কিন্তু যা বলতে যাচ্ছি--পাকুড়তলাঁয় তোমরা মীটিং করছ, লক্ষণ মাইতি 
নিজে হাতে করে সবাইকে মেডেল দেবে । লক্ষণের কাছ থেকে হাত পেতে 
মেডেল নেওয়া ভারি গৌরবের কথা। শান্তি-বউদ্দি কাপড়-চোপড় ফরসা 
করে তৈরি হয়ে আছে, এই আজ সকাঁলেও সে বাঁস্থুর কথা বলছিল আমার সঙ্গে । 
সে কাদছে না, সত্যি বলছি--অনেক বড় বড় কথা বলছিল, নবেলে যে রকম 
লেখা থাকে। আচ্ছা-_আমাঁদের জয়রামপুরেই এই সেদিন অবধি যা সব 
ঘটেছে, সে তো নবেলকে হার মানিয়ে দেয়। সে যুগে আমাদের গোপন 
আন্তানার মীলকমল মাস্টার শিখ আর বাঁজপুতের ইতিহাস থেকে বীরত্ব ও 
দেশপ্রেমের গল্প শোনাতেন-- কোথায় পড়ে থাকে এদের কাঁছে ইতিহাসের মরা 
কাহিনী! কত লোকে কতই তো লিখেছে নিশিকান্ত, এই সব সত্যি ব্যাপার 
নিয়ে তোমর! নবেল লেখ এইবার । 

কেবলি অন্ত কথা এসে যাচ্ছে দেখ। যতীন-দার কথা বলব বলে বসালাম, 
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ভোমায়। সবাই তাঁকে দ্বণা করি। অপঘাতে মৃত্যু হয়েছে, ঈশ্বর উচিত শাস্তি 
দিয়েছেন-_-এই কথ! বলে বেড়ায় সকলে। বান্থুকে যারা মেরে ফেলল, বাপ হয়ে 
সেই দলের অত খোঁশামুদি করা_দ্বণ। হয় না কার বল? বলতে কি 
নিজে আমি থুতু দিয়ে এসেছি যতীন-দার গায়ে । থুতু দিয়ে মনে মনে দেমাক 
হয়েছিল, খুব একট! বীরত্বের কাজ করলাম । যতীন-দ! যদি চুপচাপ গা-ঢাক। 
দিয়ে থাকত সেই রাত্রে! শাস্তি-বউদি তো! অ্রেফ বেকবুল গিয়েছিল, বাঁড়ি নেই 
যতীন মিদ্তিরি, ঘোষগীতি কুটুপ্ধর বাড়ি গেছে ।__ওরাঁও বিশ্বাস করে ফিরে 
যাচ্ছিল, এমন সময় যতীন-দ! বেরিয়ে এল। এসে বলে আছি আমি হুজুর। 
বউ মিছে কথা বলেছে, মনের অবস্থা বিবেচনা করে ওকে মাপ করুন । ছেলের 
জন্য কেঁদে কেঁদে মাথা খারাপ হয়ে গেছে। মাথা খারাপ না হলে-_ হুজুরের 
বিপদে পড়েছেন, এ সময় মিথ্যে বলে এমন এড়াবার চেষ্টা করে? 
সত্যি, যতীন-দা ন| বেরুলে বৈছ্নাথ আর সিরাঁজউদ্দীন সাহেবের সে রাত্রে 
বিপদের পার ছিলনা । পরের দিনও সম্ভবত বুষ্টি-বাদলার মধ্যে জয়রামপুরে 
তাদের বন্দী হয়ে থাকতে হত। যে সে মানুষ নন সিরাজউদ্দীন-বৈষ্নাথ__ 
হামিপ্টনের ডান-হাত বী-হাত। কে ডান-হাত আর কে বা-হাঁত ঠিক 
করে বলা শক্ত--এ নিয়ে কিছু রেশারেশিও ছিল তাদের মধ্যে। কিন্ত 
সরকারী কাঁজের সময় একেবারে অভিন্ন হৃদয় | মীটিঙে বৈ্যনাথকে দেখতে পাঁবে 
নিশিকাস্ত, শ্বাধীনতালাভের পর থেকে বিষম গান্ধিভক্ত হয়েছেন--গান্ধিটুপি 
মাথায় দিয়ে খোঁড় পায়ে তদারক করে বেড়াচ্ছেন, অনুষ্ঠানের অন্যতম মাঁতববর 
তিনি। আর স্বাধীন-ভারত চোখে দেখবার জন্য বেঁচে নেই যে সিরাঁজউদ্দীন__ 
থাকলে তিনিও নিশ্চয় দেশভক্তির পরাকাষ্ঠ। দেখাতেন এমনি কোনখানে। 
একেবারে রাম্তার উপর এ যে ক'টা ভিটে--এ ছিল আমাদের বাড়ি। 
আমার আর যতীন"্দার ঘর এক উঠোনের দক্ষিণ পৌতা আর পশ্চিম পৌতা। 
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সম্পর্কে আময়! ভাই হই। ঘরে শুয়ে ওদের স্থামী-্্রীর মধ্যে কথাবার্তা হয়, তা 
পর্যস্ত কানে পৌছয়। 

বাস মারা পড়ল, তারপর কি হল শাস্তি-বউদ্দির-_চষ্লিশের কাছে, ভবু 
একেবারে নূতন বউয়ের অধম হয়ে উঠেছে । যতীন-দাকে নিয়ে সদাই ব্যস্ত-- 
কোলের ছেলেটার প্রতিও তেমন আর মনোযোগ নেই। রাতে ভাল করে 
ঘুমুতে পারে না, ঘন ঘন উঠে বসে, যতীন-দার কৌচাঁর খু'টের সঙ্গে শাড়ির আচল 
বেঁধে রাখে। তাতেও সোয়াস্তি নেই, যদি কোন ফ্লাকে খুণ্ট খুলে উঠে গিয়ে পাড়ার 
সকলের সঙ্গে শলা-পরামর্শ করে আবার ভালমানুষ হয়ে এসে শুয়ে থাকে ! দরজ। 
বন্ধ করে শোঁবার আগে একটুকরো কাগজ চুপিচুপি ছড়কোর সঙ্গে লাগিয়ে রাখে, 
যতীন-দা লুকিয়ে যদি ছড়কো খুলে বেরোয়, অজীন্তে কাগজের টুকরো! পড়ে যাবে 
নিশ্চয়। সকালবেলা শীস্তি-বউদ্দি মেজেয় ঠাউরে'ঠাউরে দেখে, বেরিয়ে যাবার 
চিহ্ন আছে কিনা কোথাও। ঘুমন্ত যতীন-দার পায়ের তল! দেখে, পা! ধুস্ে 
শুয়েছিল__রাঁতে বেরিয়ে থাকে তো ধুলো-মাটির দাগ আছে। নান! কৌশল 
করেও শাস্তি-বউদ্দি আবিষ্ষার করতে পারে না স্বদেশী দলের সঙ্গে যতীন-দার 
ঘোগাযোগ আছে। রাগ বেড়ে যায় আরও নিজের উপর, রাগ হয় ঘুমের উপর | 
জের! করে যতীন-দাঁকে, হঠাৎ বা ক্ষেপে উঠে গালিগালাজ শুরু করে দেয়। 

বেরিয়েছিলে তুমি । এ ও-ঘরের চারু বললে যে! মিথ্যুক তুশি--মিথ্যে 
বলে আমাকে ভূলোও । 

চাক আমার স্ত্রী। বউমান্ষ-তাঁর সঙ্গে মোকাবিলা করা সম্ভব নক, 
বতীন-দা! ভাগ্রবধূ-সম্পর্কীয়ার সঙ্গে কথাটা আস্কাঁরা করতে যাঁবে না-_শাস্তি-বউদি 
তাই অবাধে তাঁর নামটা করে দিল। চারু এবরে গুনতে পেয়ে রাগ করে। 

দেখ কাণ্ড! ভান্গুর ঠাকুরের কাছে ডাহা মিথ্যে লাগাচ্ছে আমার নামে । 

অনেক করে চারুকে আমি ঠাণ্ডা করি। শাস্তি-বউদ্দি এমনি-সব জলল্যান্ত 


৪৫ 


সাক্ষী-সাবুদের নামোল্পেখ করুত--ভীওতা দিয়ে যতীন-দাঁর মুখ .থেকে আদাকক 
করতে পারে যদি কিছু । কিস্ত কিছুই পারে না, শাস্ত-বউদ্দি ক্ষেপে যায় আরও ঃ 
চোখ দিয়ে যেন অগ্নি-জাল! ছিটকে বেরোয়। বাইশ-তেইশ বছর এক সঙ্গে ঘর 
করার পর শেষকালে ওদের দাম্পত্য জীবন বিষাক্ত হয়ে উঠেছে একেবারে। 

একদিন রাত একটা-দেড়টা হবে তখন নিশিকান্ত, ফুটফুটে জ্যোৎস্না 
চারিগগিক হাসছে । অনেকগুলে! মানুষ এল আমাদের উঠানে ছুমদাঁম করে, 
তার! যতীনদার দাঁওয়ায় উঠল। 

যতীন, যতীন মিন্তিরি ! 

আমি আর আমার গা ধেঁষে চারু__জাঁনলাঁর একখানা কৰাঁট খুলে উকি, 
দিচ্ছি। যা ভেবেছি, থানার মান্ুষ--সেই পোশাক, সেই চালচলন | 

শীস্তি-বউদ্দি বলল, না-_বাঁড়ি নেই তো উনি। 

দোর খুলে সঙ্গে সঙ্গে যতীন-দা! বেরিয়ে এল। জ্যোঁত্শার আলোয় আমর! 
দেখতে লাগলাম । 

ইদ্দিকে এসো তো মিন্তিরি, দেখে ষাঁও-_ 

ভাষাটা অনুরোধের, কিন্তু হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে রান্তায় চলে 
গেল যেন সে খুনী আসামী । সবাই উঠানে নেমে এসেছি । যতীন-দীর আগে 
পিছে জন-আষ্টেক কনেস্টবল-_হাতে দড়ি দেয় নি এই যা--হাঁত ধরে দ্রুত নিয়ে 

লছে। 

তা হলে বোধ হচ্ছে যতীন-দা একটা কিছু করে বলেছে গোপনে গোপনে 
আমরাও যা জানি নে--শীস্তি-বউদির সন্দেহ মিথ্য! নয় একেবারে । রাত থমথম' 
করছে। এ অবস্থায় এখন কি করব ভেবে পাই নে। রামদাস কাশছে ওদের, 
টিনের ঘরে কাশির আওয়াজ বিশ গুণ হয়ে বাইরে আসে। শাস্তি-বউদ্দি ডাক 
ছেড়ে কেঁদে উঠল।' 


কত 


াঁমিদাস হাক দিচ্ছে, ও যতীন, হল কি? কান্না কেন তোমাদের বাড়ি? 

কজন দুক্ধন করে ভিড় জমে গেল। রামদাস জিজ্ঞাসা করে, কি করেছিল 
বলতো? করেছে নিশ্চয় কিছু-_নইলে শুধু শুধু ধরতে যাবে কেন? বুকের 
জাল! বুকের মধ্যে পুষে রেখেছিল, বাইরে কিছু টের পাওয়া যায় নি-_ 

আ-হা-হা! বলে সহানুভূতির নিশ্বাস ফেলে কাঁশতে কাশতে রামদাস বাঁড়ি' 
ফিরে গেল। 

কিন্ত নিস্বে গেল কোথায় এইরাত্রে? এগিয়ে মোড় অবধি গিয়ে দেখি, ফিরে' 
আসছে । সঙ্গে অনেক পুলিস । খানাতল্লাসি করতে সঙ্গে নিয়ে আঁসছে নাকি ? 

যতীন-দ1 আগে আগে-_দলম্দ্ধ সে রাঁমদাসের বাড়ি নিয়ে তুলল। ডেকে 
বলে, রাত্তিরটুকু সিরাঁজউদ্দীন সাহেব এইথানে থাকবেন। বগ্িনাথবাবু আর. 
সিরাজউদ্দীন সাহেবের নাম শুনেছ-__-এই যে এরাই । বনবিষ্ট,পুর চলেছেন। 
টিনের বেড়া-দেওয়া ভাল ঘর--তাই তোমার এখানে ব্যবস্থা করলাম । দৌর খুলে 
দাও শিগগির, বিছানা তোর কি আছে নিয়ে এস। 

হীকড কে বাড়িস্ুদ্ধ তোলপাড় করে তুলেছে । সেই কাণ্ডের পর থেকে 
হামিন্টন আর সদর ছেড়ে এখানে আসে না। হয়তে! বা সদরই ছেড়েছে । 
ইতিমধ্যে এই দুজনের নাম জেলামনন ছড়িয়ে পড়েছে । আমাদের জয়রামপুরে 
শুভাগমন হয়েছে-_মহাপ্রভু ছু”টিকে একবার চোখে না দেখে পারি নে। 
গাবতলায় এসে তাই দঈ্দীড়িয়েছি। যতীন-দা তখন বলছে, খাওয়া-দাওয়ার কি 
হবে হুজুর? ভাত চলবে, না লুচি-টুচি? 

বৈচ্যনাথ তাঁর পক্ষে যতট] সম্ভব মোলায়েম করে বললেন, এখন আর হীঙ্গামে 
দরকার নেই মিস্তিরি, ভরপেট আমরা খাবার খেয়ে রওনা হয়েছি-_ 

সে কি কথা হুজুর, কত ভাগ্যে অতিথ হয়েছেন আমাদের পাড়ায়! ঘাড় 
নেড়ে আরও জোর গলায় বলল, আজ্ঞে নাঃ সে হবে না--কক্ষনো হতে পারে না-- 


৯৭ 
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সিরাজ্মউদ্দীন দেখি চোখ কট-মট করছেন বৈষ্যনাথের উপর। বিপুল দেছ-. 
ভাঁব দেখে মনে হয়ঃ নিদারুণ খিদে পেয়েছে । বৈদ্নীথ ফিসফিস করে তীকে 
কি বললেন। কি বললেন না গুনেও আন্দাজ করতে পারি । মনে মনে বেশ 
জানেন, লৌকে কি চোখে দেখে গুদের ! রাত্রিবেল! অজান! জায়গায় খাবারের 
সঙ্গে বিধ-টিস মিশিয়ে দেওয়াও অসম্ভব নয়। 

রৈ্যনাথ বললেন, কাজকর্ম চুকে যাঁক-_সময় থাকে তো বরঞ্চ সকালবেলার 
দিকে দেখা যাবে। পার তো আমাদের সিরাজউদ্দীন সাহেরকে একটা ডাব 
খাইয়ে দাও। শোবার আগে গুর ডাবের জল খাওয়া অভ্যাস । আর ধকলটা 
কি রকম দেখছ তো--সকলেরই তেষ্ট] পেয়ে গেছে। 

নিশ্চয়, নিশ্চয়--অভ্যাস হয়ে গেছে যখন সাহেবের-- 

সেই ছুপুর রাত্রে লোৌকাঁভাঁবে নিজেই যতীন-দা নারকেলগাছের মাঁথাঁয় চড়ে 
কাদির পর কীদি কাঁটল, নেমে এসে ডাব কেটে কেটে ওদের সামনে ধরতে 
লাগল। শাসে-জলে পুরো এক গণ্ড নিঃশেষ করে সিরাজউদ্দীন সাহেব তবে 
শান্ত হলেন। বৈগ্নাঁথ খেলেন একটি মাত্র--তাও শুধু শশস। সর্দির ধাত; 
রাত্রি জেগে তার উপর কাঁজের তদারক করতে হবে--ডাঁবের জল সহা হবে না 
এ অবস্থায়। 

অবাক হয়ে যতীন-দাঁর কাঁও দেখছি । এ কনেস্টবলগুলোর কেউ কেউ 
হামিপ্টনের পাশে সেদিন দীড়িয়ে ছিল, চিনতে পারলাম । যতীন-দা৷ ডাব কেটে 
সকলের মুখে ধরছে । তারপর সিরাজউদ্ধীন দালানের দরজ| দিলেন, জানলার 
প্রত্যেকটি কবাট এঁটে পরথ করে দেখলেন, একটা কনেস্টবল সশস্ত্র মোতায়েন 
থাকতে হুকুম দিলেন দোরগোড়ায় । 

এই সব চুকিয়ে আমতে যতীন-দার দেরি হচ্ছে। অনেক--অনেক দেরি। 
শাস্তি-বউদ্দি তার অপেক্ষায় ছড়কোর ধারে দাড়িয়ে। টিপ-টিপ করে রুটি হচ্ছে, 


৯৮ 


প্মাচলট! তুলে দিয়েছে মাথায় । আমি অভয় দিচ্ছি, ক্ছ ভাবনা নেই' বউন্জিঃ 
বা! খোশামুধি করছে দেখে এলাম-- 

বতীন-দা আসতেই শীন্তি-বউদ্দি এগিয়ে গিয়ে তাঁর হাত চেপে ধরল। আদি 
রয়েছিঃ তা বলে সন্কোচ নেই। এক্ষুনি যেন সে পালিয়ে বাবে, এমনি ভাবে ছুটে 
গিয়ে তাকে ধরল। 

যতীন-দ। বলে, গাছের গুড়ির সঙ্গে ঘা লেগে ওদের মোটরটা জখম হযেছে | 
মুশকিলে পড়ে গেছে । আমায় ঠিক করে দিতে বলল। 

শান্তি-বউদ্ির মুখের উপর হাঁসি চিক-চিক করে উঠল এতক্ষণে । যতীন-দার 
দিকে চোথছুটো তুলে বলে, গাড়ি এমন করে দাও, কক্ষনো আর 
'না চলে-- 

বতীন-দ! সবিম্ময়ে বলে, তুমি বলছ এই কথা ? ব্বাত-দিন ঝগড়াঝটি করে 
'মরছ--ছেলে গেছে, আবার আমি যাতে গগুগোলের মধ্যে না যাই-- 

তা বলে গোলামি নিতে বলেছি ওদের ? 

ভালই তো! তুমি নিশ্চিন্ত। আমিও 

শাস্তি-ব্উদি দেখলাম সঙ্গে সঙ্গে হাত ছেড়ে দিল যতীন-দার। যতীন-দ! 
'সাঁসতে লাগল । হাসি আমারও বিশ্রী লাগছিল! শাস্তি-বউদি ফিরেও আর 
ন! চেয়ে দাওয়ায় উঠে গেল। এদের প্রতিরাত্রের দাম্পত্য কলহে অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছিলাম, আজকে চুপচাঁপ। শাস্তি-বউদ্দি কথাবার্তাই বন্ধ করেছে। ভাবলাদ, 
'বেশ হয়েছে__রাতটুকু নিক্পত্রবে ঘুমানো যাবে। 


কিন্তু ঘুমানে! গেল না আর এক কারণে। চারু আমার গা! ঝাকাচ্ছে, জার 
উত্তেজিত রে ডাকছে; ওঠ--৪১, আগুন লেগেছে-- 
.. বেড়ার ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে) উজ্জল আলোকিত আকাশ । উঠানে লাফিয়ে 


৪৪ 


পড়লাম । যতীন-দাঁও উঠেছে, টেমি জেলে দাওয়ায় নিশ্শিন্ত নিরুদ্বেগে ভুতু 
ভুতুৎ করে ই'কে টানছে। 

দেখতে পাচ্ছ না? 

যতীন-দ1 বলল, হা, আমায় ডেকে তুলে দিয়ে গেল--কাজে লাগব এইবার |. 
তাঁর আগে বুদ্ধির গোড়ায় একটুখানি ধেখয়! দিয়ে নিচ্ছি।*'"আঁরে আরে-_তুই; 
চললি কোথা ? ৃ 

রূঢ় দৃষ্টিতে তার দিকে এক নজর চেয়ে আমি ছুটলাঁম.। যখন ফিরে আসছি, 
দ্বেখি-_-যতীন-দ| গজেন্দ্রগতিতে চলেছে । 

জান? আগুন লাগিয়েছে ওরাই । 

যতীন-দ হা-হা করে হেসে উঠল। বুদ্ধি করেছে ভাঁল।. চাদ ডুবে গেছে», 
কোথায় কার বাড়ি লগ্ন খুঁজে বেড়াবে? জোরালো আলোয় মোটর মেরামত 
হবে, আর আধারে-আধারে নোনাথোলায় আবার কেউ আইনভঙ্গ করতে ন! 
পারে--তারও পাহারা! দেওয়া চলবে। 

তলাটিয়ারদের চালা পুড়ছে__ 

সে-ই তো ভাল রে! তোর আঁমাঁর ঘর পুড়ল না, এক তিল জিনিষের 
অপচয় হল না । ওদের তে! এক একটা গাঁমছাঁর পুটলি সম্বল-_-সেইটে বগলে 
নিয়ে রাস্তায় দীড়িয়ে চালার আগুনে খানিকক্ষণ গা-হাত-পা পেকে নিজে, 
'আর কোনখানে সরে পড়ুক। 

আবার বলে, বছ্িনীথবাঁধু নিজে এসে আমায় ডেকে গেল। বনঝিষ্,পুরে' 
হাট জমবার আগে দলবল নুদ্ধ গিরে পড়তে হবে বিলাতি কাঁপড় আর মদের 
দোকান সামাল দিতে । গাড়ি তাড়াতাড়ি সেরে দিতে হবে। 

তখনও ভাবছি, মুখে যা-ই বলুক-_বয়ে গেছে যতীন-দার গাঁড়ি মেরামত করে, 
দিতে! দায়ে পড়ে শ্বীকার করেছে, যা হোক একট! জবুস্থবু করে দেবে শেষ. 
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পর্যস্ত। কিন্তু বেলা না উঠতেই খবর নিয়ে এল, বিগড়াঁনে! ইঞ্জিন চলতে স্তর 
নকরেছে আবার । মায়াবী যতীন-দা--কলকজা! যেন তার পোষা জানোয়ার-_- 
শাতের একটু স্পর্শ কি ছুটো থাবড়া খেলেই সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণবেগে অমনি কাজে 
জেগে যায়। 

বৈচ্যানাথ ঘুরে ঘুরে সব তদারক করছিলেন। যতীন-দার দিকে সপ্রশংদ 
'চোঁথে তাকালেন। 

সাবাস ! খুব বাহাছুর তুমি মিস্তিরি-_ 

দশ টাঁকাঁর নোট একথানা বের করলেন। . ছু-হাঁত পেতে বথশিশ নিযে 
'যতীন-দ! মাথা নিচু করে নমস্কার করল। 

পুলকিত বৈদ্যনাথ সিরাজউদ্দীন সাহেবকে খবর দিতে ছুটলেন। ফিরলেন 
তখনই | বললেন, এদিকে তে| হল- বিপদ হয়েছে এখন ড্রাইভারকে নিয়ে । তার 
বেশি লাগে নি ভেবেছিলাম, এখন দেখছি হাটুর মালা ফুলে গোদ হয়েছে, পড়ে 
পড়ে কাঁতরাচ্ছে বেট! । ইয়ে হয়েছে, ড্রাইভ করতে নিশ্চর জান তুমি মিস্তিরি-_- 

যতীন-দা বলল, খাঁন কলকাতার লাইসেন্স আমার হুজুর । বারো বছর এই 
লাইনে বাঁস চাঁলিয়ে এসেছি, সবাইকে জিজ্ঞাসা করে দেখুন। এখন এইসব 
গগুগোলে লাইন বন্ধ--আর ধরুন গে, সেই আমার ছেলের ব্যাপারের পর 
মন-মেজাঁজও ভাল ছিল না_ 

এ সমস্ত আমাদের চরের মুখে শোনা । শুনে রাগে ফুলতে লাগলাম। রওনা 
হতে কিন্ত ওদের দেরি হয়ে গেল। সিরাজউদ্দীন একেবারে বেঁকে বসলেন, রাতে 
উপোস গেছে_ খাওয়া-দীওরা না করে এক-পা নড়বেন না এ জায়গা থেকে। 
বনবিষ্টপুর গিয়ে কি অবস্থার মধ্যে পড়তে হয়, ঠিক কি? আর এখানে তৃরি- 
(ভোজনে অন্থৃবিধাঁও কিছু নেই, সিকি পয়স! খরচও হবে না। ক্ষেত থেকে খুখিমতে! 
তরকারি তুলে আন, চাঁন-ডাল হুকুম কর যে কোন গৃহস্থের বাড়ি, মাছ খাবার 
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ইচ্ছা হলে যে পুকুরে ইচ্ছা জাল নামিয়ে দাও-_মুখের কথাটাও জিজ্ঞাদা করবার 
গরজ নেই কারও কাছে। সিরাজউদ্দীনের ধুক্তি সবাই গপ্রণিধান করল, 
রামদাসের গোয়ালঘরে উন্ুন খুঁড়ে কনেস্টবলর! রাম্না চাপাল। রাজসিক 
ব্যাপার--এর ওর বাড়ি থেকে ডেগচি-কলসি থালা-বাসন চেয়ে নিয়ে এসেছে । 

যততীন-দা এক ফাঁকে বাড়ি এসে বলল, আর ভয় রইল না তো তোমার! 
গোলমাল যদি কিছু হয়, থানায় খবর দিও-_থানাস্ুদ্ধ ছুটে আসবে দেখো 
"মার খাতিরে | ওরাই মুরুবিব হলেন আমাদের, স্থুনজরে দেখেছেন। 

শীস্তি-বউদ্দি তাঁর দিকে ফিরেও তাকাল না। 

দেখছি, আর রাঁগে ফুলছি আমরা । গাঁড়ি ঘাটের ধারে এইথান্টায় এসে 
ধাড়িয়েছে। পেট্রোলের খালি টিনে জল এনে ইঞ্জিনে ঢালছে। গর্জন 
করছে ইঞ্জিন, আক্রোশে গাড়িখানা কাপছে থরথর করে, যেন এক বিপুলকার 
দৈত্য নখ-দীত উদ্ভত করে তৈরি হয়েছে। ক্রোশ চারেক দূরে বনবিষ্,পুরের 
গঞ্জে রল্ষ-চুল বিবর্ণ-দেহ ছেলেমেয়ের দল দোকানের পথের উপর শুয়ে পড়ে 
আছে--মহাজাতির নৈতিক শক্তি ক্ষুপ্ন হতে দেবে না কৌনক্রমে» আর দেশের 
সম্পদ নিয়ে যেতে দেবে না' সমুদ্রপারে, অমোঘ সঙ্কল্প আর আত্মপ্রত্যয় জনে 
জনের চোখে-মুখে ফুটে উঠেছে দৃঢ় রেখায়--সেইথানে ছুটে গিয়ে টু টি চেপে 
ধরতে হবে তাদের । পলকে রক্তাক্ত হয়ে যাঁবে গঞ্জের পথমৃত্তিকা । 

আর দেখ, প্টিয়ারিঙের চাঁকা ধরে বোধ করি আমাদের দিকেই চেত্সে 
কি-রকম হাসছে যতীন-দা ! 

মাথাঁর মধ্যে কেমন ওলট-পালট হয়ে গেল, আমি থাঁকতে পারলাম না' 
নিশিকাস্ত। দৌড়ে যতীন-দরার কাছে গিয়ে থুতু দিলাম ভার গায়ে । হৈ-হৈ রব 
ভিঠল। বৈদ্ধনাথ চেঁচিয়ে উঠলেন, জাপটে ধরল আমায় তিন-চাঁরটে কনেস্টবল,, 
ছ-চারটে বিল-চড়ও খেলাম। বতীন-দ! তাড়াতাড়ি মাঝে পড়ে ছাড়িয়ে দিল। 
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আমার খুড়তত ভাই হয়! আসাদের ঘরোয়া ঝগড়া । আমি একদিন 
দিওলের ডাল দিয়ে আষ্টে-পিষ্টে পিটেছিলাম, তারই কিছু শোধ দিয়ে গেল। 
আপনাদের কোন ব্যাপার নয়। ছেড়ে দিতে বলুন। 

ওদের হাত-থেকে ছাড়িয়ে দিল, বাচিয়ে দিল--তা৷ বলে কৃতজ্ঞতা বোধ করি 
নি নিশিকান্ত। এটুকু লাঞ্ছনা ভাত-কাঁপড়ের সামিল আমাদের, এতে মন খারাপ 
হয় না, ফাঁক কাটাতে পারলে আনন্দও হয় ন! তার জন্য । মোটর বেরিয়ে গেল 
ভকভক করে পিছনের নলে ধোয়! ছেড়ে--ধেন উপহাস করে আমাদের । 
যতীন-দ। হাসতে হাঁসতে গেল। হাত নিসপিস করছিল--থুতুতে কি হবে, থুতু 
গায়ে লাগে-মন অবধি পৌঁছয় না ওদের। থুতু না দিয়ে অন্তত একটা ঘুসি 
যদি ঝেড়ে দিতাম, তাহলেও গায়ের ব্যথা মরতে একট! দিন সময় লাগত, 
কিছু পরিমাণে শান্তি হত। 

তা আমাদের হাতে না হোক, শাস্তি এড়াতে পারল না 'খতীন-দা,' ভয়ানক 
শীন্তি--আমর! এর সিকির সিকি কল্পনা! করতে পাঁরতাঁম না। দিন কয়েক পরে 
খবর এল, যতীন-দা মারা গেছে । এখান থেকে ক্রোশ চারেক দূরে ন-হাঁট! বলে 
গ্রাম-সদলবলে গিয়ে কাঁটা ঘটেছে সেখানে । গাড়ি নিয়ে পুলের উপর 
উঠতে গিয়ে উলট-পাঁলট খেতে খেতে একেবারে খালের গর্ভে। দিন ছুপুর-- 
তামাক ছাড়া কোন রকম নেশাও করত ন1 যতীন-দাঁ-কেমন করে কি হলঃ 
মঠিক কেউ বলতে পারে না । 

গরুর-গাড়ি করে শান্তি-বউদ্দিকে নিয়ে গেলাম ন-হাটায়। কোল-মোছা 
ছেলেটাকে বুকে করে শান্তি-বউদ্ি চলল আমার সঙ্গে । বৈদ্যনাথও ছিলেন 
যতীন-দার সেই গাড়িতে, তারপর হাসপাতালে গেছেন। প্রাণে বেঁচে যাবেন, 
কিন্ত একথানা পা কেটে ফেলতে হয়েছেঃ খোঁড়া অবস্থায় গ্তাং-ন্যাং 
করতে হবে চিরকাল। রজনী দফাদার যতীন-দার পাশে ছিল, কপাল 
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“জোরে, প্রান্থ অক্ষত অবস্থায় সে বেঁচেছে। সে বলতে লাগল, কাধে যেন ভূত 
চেগেছিল মিন্ডিরির | গাঁড়ি ছুটছে--জোর দিচ্ছে, কেবলি জোঁর দিচ্ছে, ছ-উ- 
উ-্উ করে আওয়াজ হচ্ছে_-ভাঁবতে গ! শির-শির করে মশায়, আর এযে 
হাঁসত কথায় কথাঁয়--সেই রকম হাঁসতে লাগল চাঁকায় হাতটা রেখে । আমি 
বলছি, জামাল মিন্তিরি-- পুল এ সামনে, অনেকখানি উচুতে উঠতে হবে। 
বলতে ৰলতেই গাড়ি পাক খেয়ে পড়ল। নিতান্ত গুরুবল ছিল-_-আমি লাফিয়ে 
পড়লাম। তারপর উঠে দেখি আগুন ধরে গেছে, দাউ-দাউ করে জলছে গাড়ি, 
পেট্রোলের গন্ধ আর কালো! ধোঁয়ায় নিশ্বাস বন্ধ হবার জোগাড়-_ 

যতীন-দাঁকে দেখলাম-_বলে দিল, তাই ধরে নিলাম এই যতীন-দা। আধপোড়া 
বাভংস মুতি_-মনে পড়লে আজও গায়ে কাট! দিয়ে ওঠে নিশিকান্ত। পুলিশের 
দল ন-হাঁটার কাঁজ চুকিয়ে বিদায় হয়ে গেছে, বৈচ্যনাথকে হাসপাতালে নিয়ে 
যাবার তাগিদেই গুত তাড়াতাড়ি তারা গ্রাম ছেড়েছে । মানুষজন পাওয়া 
গেল নাযারা গ্রাম জব্দ করতে এসেছিল, কে আসবে বল তাদের মড়া 
পোড়াতে? আড়ালে খুব তাঁরা হাসাহাসি করছে, অনুমাঁনে বুঝলাঁম। কাঠ- 
কুটোরও জোগাড় হল না। রজনী দফাদারের সাঁহাঁষ্যে পা ধরে টেনে-হি'চড়ে 
থালের কলমিদীমের নিচে কোন গতিকে ঠেলে দিলাম মৃতদেহ । আর একটা 
ব্যাপার নিশিকান্ত-_শীপ্ডি-বউদি চোখের উপর সমস্ত দেখল, যতই হোঁক স্বামী 
তো! কিন্তু একটু বিচলিত হতে তাঁকে দেখলাম নাঃ একবিন্দু চোখের জল পড়ল না। 

রাত দুপুর অবধি গলদ্ঘম হয়ে চুকিয়ে-বুকিয়ে এলাম। রাতটুকু কাটিয়ে 
সকালবেলা ফিরে যাঁচ্ছি। খাল-ধার দিয়ে পথ। দেখি শিয়ালে এরই মধ্যে 
ভাঙার তুলেছে, কুকুর আর শকুনে কাড়াকাড়ি করে খাঁচ্ে। জেলের মধ্যে 
এই ছবি মাঝে মাঝে আমার মনে উঠত, আর বড় কষ্ট হত নিশিকাস্ত। 
হোক দেশদ্রোহী-_বান্তুর বাবাঃ আমাদের যতীন-্দা তো! 
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কত দিনের ঘটনা এসব! তারপর অনেক বয়স বেড়েছে, বুড়ো হয়েছি । 
এখন নূতন করে ভাবি দেই সব সেকালের কথা। ছুঃখ হয় যত্ীন-দায় জন্ত। 
দর্বনিন্দিত হয়ে সে মার! গেল। মনেও নিষ্কৃতি নেই, শবদেহ ছি'ড়ে খেল 
শিয়াল-শকুনে । জেলের মধো হঠাৎ একদিন মনে উঠল, মতলব করে মরে নি 
সেতো? ঘুঘু-বৈগ্ভনাথটাকে নির্ধাৎ সঙ্গে নিয়ে যাবে ভেবেছিল, কিন্তু তা হবে 
কেন? আগসট-নান্দোলনের সময়ে এই জয়রামপুরেই আর এক দফা ইংরেজের 
নিমকের মর্যাদা! রেখে সরকারি মেডেল পাওয়া এবং স্বাধীনতা-লাভের মুখে সেই 
মেডেল প্রত্যর্পণ করে দ্েশপ্রেমী রূপে মাঁতব্বরি করা তাঁর ভাগ্যের লিখন--শুধু 
একটা! পা খুইয়ে তিনি বেঁচে বয়ে গেলেন। গাস্ধিটুপির নিচে পূর্বতন সকল 
ছুষ্কতি চাঁপা দিয়ে সভায় ঘোরাথুরি করতে দেখবে বৈ্যনাথকে। র্রিটায্নার 
করবার পর এখনো জয়রামপুর আকড়ে আছেন। প্রুল্পর ব্যবসা-বাঁণিঙ্গ্য তারই 
মন্ত্রণীমতো চলে--তীর বড় মুরবিব প্রফুল | 

কিন্ত আমার সন্দেহ যাচাই করি কার কাছে নিশিকান্ত ? গৌপন অভিপ্রায় 
কাউকে তো৷ বলে যায় নিধতীন-দ ! তোমাদের উতৎ্পব-সভায় ভুলেও কেউ 
তাঁর নাম করবে না। আঁর দৈবাঁৎ যদি উঠে পড়ে, সমস্ত শ্োতা-শাস্তি- 
-বউদ্দি অবধি লজ্জায় মুখ ফেরাবে। 


এই যে সভার জান্তগা। পৌছলাম এতক্ষণে । খাস! সাজিয়েছে ! প্রকুল্পর 
কাজে খুঁত থাঁকে না, বরাবর দেখেছি। পাকুড়গাছ শাখ| বিস্তার করে আছে, 
রোদ লাগবে ন! মানুষ-জনের গাঁয়ে। শেয়াকুল আর ন্যাড়াসেজির ঝাঁড় সাঁফ- 
সাফাই হয়ে গেছে? শ্বাধীন-ভারতের নিশান টাঙিয়েছে ইন্কুল-বাড়ির সামনে । 
এই ইস্কুলে পড়েছি আমরা, আমাদের নীগকমল মাস্টার মশায়ের স্থৃতিপবিত্র 
ইন্কুল। আমাদের ছেড়ে কোঁথার চলে গেলেন মাস্টার মশায়, তারপর আর 
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(কোন খবর পাই নি। হয়তো! কোন গ্রামপ্রাস্তে সকলের অজান্তে শেষ নিশ্বাস 
ফেলেছেন তিনি! আরও কত জনে এমনি গেছেন! 

বিশ্বাল্লিশ সনে আট-দশ গ্রামের মানুষ মিলে এক নিশান বেঁধে দিয়েছিল এ 
ইন্ছুল-বাড়ির ছাঁতে। সে নিশান কিন্তু এত বড় ছিল না, আর উড়েছিল বড় 
জোর পীচটা! কি ছই+টা দিন। সেবারের পরাহত পতাঁক৷ দেখ নিশিকাস্ত) গ্রসন্গ 
আলোক সাথ! তুলে হাসছে আমাদের সকলের দ্রিকে চেয়ে চেয়ে । 

লক্মণ মাইতি সভাপতি-_-তার জায়গা তক্জাপোশের উপর? তবেই 
হয়েছে ! খুব তাল জানি তাঁকে, ক্লাসে পাচ বছর পাশাপাশি বসে পড়েছি। 
খ্যাপাটে মানুষ--চিরকালের ধর্মভীরু । পরমহংসদেবের মানস-শিষ্ত--ঠাটার 
ছলেও একট! মিথ্যা কথা বলে না। লক্ষণের ছেলে প্রভাস-_বাঁপের ছেলে সে, 
বাপকেও ছাড়িয়ে গিয়েছিল সদাচারণে। বাপ বা ছেলে কোন দিন ওদের 
উচুতে বসতে দেখি নি দশজন থেকে আলাদা হয়ে। লক্ষণ কিছুতে বসবে না 
দেখো উচু সভাপতির আসনে। 

শহীদ-বেদি এ? বেদির গায়ে নাম লেখানো হচ্ছে কেন বাহাছুরি করে? 
কণ্টা নাম জান, কতটুকু খবর রাখ? আমাদের যতীন-দার নাম লিখবে কি 
বেদির উপর? দুর্গা আর নীলকমল মাস্টার মশায়ের নাম? আদিকাল থেকে 
প্রবলের বিরুদ্ধে বাড়িয়ে কত জনে প্রাণ দিয়েছে- আমাদের এই এক জয়রাম- 
পুরের কথাই ধর না-_সংখ্যায় তার! কি একজন দু'জন? নিজেরাই জানত 
নাঃ সভ্যতার রথরজ্ু টানছে, তারাঃ ভীবনের প্রতি বিশ্বাস ও মমতা সঞ্চয়ন 
করছে উত্তরপুরুষের জন্য । আজকে খর ম্বাধীন-পতাকাঁর নিচে শুভ্র খন্দরে-ঢাকা 
বেদি-গাত্র থেকে কতজনের স্থানচ্যুতি ঘটবে-_তার চেয়ে নাঁম একটাও লিখো 
না! তোমরা, লিখে রাঁথ--দদর্বযুগের শহীদজনের স্তৃতিতে” | 

অত ফুল--শহীদ-বেদিতে ঢালবে? কিন্ত কতক্ষণ থাকবে বল নিশিকান্ত ? 
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বাতাসে ঝুরঝুর করে পাক! পাতা থরে তোমাদের ফুলসজ্জা তলিয়ে দেবে। 
এই তো কবছর আগে রক্তের ছোপে রাঙা হয়েছিল ওখানটা। আরও 
কতবার রক্তে ভেসেছে আমাদের দেশ- আমাদের এই গ্রামটুকুও। সারা, 
দেশের মাটি খুঁজে দেখ, এক ফৌটাও রক্তের দাগ নেই কোনখানে। লোকের 
মনে একটু-আধটু যা আছে, তা-ও মিলিয়ে যাবে আর কয়েক বছরে বিপুল 
জীবনোল্লাসের মধ্যে । দৌষ দিই নাঁ_স্বাধীন দেশের ভাগ্যবান নরনারী, 
সামনে এগোবার তাঁগিদ--পিছন ফিরে নিশ্বাস ফেলবাঁর সময় কতটুকু ? 
শপ এনে এনে জড় করছে । শপের কি দরকার ? শুকনো পাতা স্তপাকার 
হয়ে আছে--ওরই কতক এনে ছড়িয়ে দাও, গদির মতো হবে, দিব্যি আরাম 
বরে সকলে বসবে । কতদিন আমর] পাভাঁর বিছানায় ঘুমিয়েছি--সে জায়গা 
দেখিয়ে এলাম নিশিকান্ত। প্রভাসের কথা ভাবছি। প্রভাঁস-_-আমাদের প্রভাস 
মহারাজ! ইন্কুলের মাঠে উৎসব-সভা-_ এমন দিনে সে নেই ! এই মাঠ থেকে 
একদা নিশিরাত্রে করে ইয়া মরে” সঙ্কল্প নিয়ে পথে পথে বেরিয়েছিলীম' 
আমরা, প্রভাস আর ফেরে নি। কাঠখো্ট। চেহারা! কদম ছাট! চুল, গেক্ুঘা 
পরত ন! বটে--কিস্তু হাটুর নিচে কথনে৷ কাপড় নামতে দেখি নি, বছর পনের 
নিরামিষ ধরেছিল, তার মধ্যে হন ছু'ত ন! বছর পাচেক- ছেলের! প্রভাস মহারাজ. 
ঝলে ভাকত। কিন্তু মনে তাঁর স্মৃতির জোয়র-_সেই ফেরারি অবস্থায় মশগুল 
করে রাখত সে সকলকে । একটুকরো বাঁশের গোড়া আতার ছোটায় বেঁধে 
ঝুলিয়ে দোঁলনার মতো করে নিয়েছিল আমাদের বীশবনের আশ্রয়ে । যেদিন 
পেটে ভাত পড়ত না» দোল খাওয়ার শখ বেড়ে যেত প্রভাসের সেই দিন। 
পোড়া ইন্কুল-ঘরে আজ কত মানষের আনাগোনা! এ দাঁলান পুড়িয়ে 
দিয়েছিল সেবার । দরজা-জানল! পুড়ে গিয়ে ঘর হা-হা করত, আবার তার 
চেহার] ফিরেছে । এক পাঁশে বিজলী-ডাক্তার খাবার জল আর তৃলো-আইডিন 
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'নিয়ে হামপাঁতাল সাজিয়ে বসে আছে আঙগকের দিনটার জন্ত | পাঁশের ঘেরা 
বারাগায় একটুখানি বিছানা করা আছে, সভাপতি লক্ষ্মণ যদি বিশ্রামের দরকার 
মনে করে এতদূর এসে পৌছবার পর। বুড়োমানুষ, তার উপর শরীরের এই 
'হাঁল--লোকে নেহাঁৎ নাছোড়বান্দা বলেই সভ! করে বেড়াতে হচ্ছে এখানে- 
ওখানে । কি দেখেছি বিয়ালিশের আন্দোলনের সময়, কিন্ব। লক্মণর জেস 
থেকে বেরিয়ে আসবার পর ! তাঁর নামে পাঁচ-সাত ক্রোশ দূর থেকেও মালগষজন 
ভোরবেল! চাল-চিড়ে নিয়ে বেরিয়েছে । বক্তৃতা করতে পারে না লক্ষণ, ছুটে! 
কথ! একসঙ্গে গুছিয়ে বলতে কাঁলঘাম ছুটে যায়, ত্যা-আযা করে। সেই সমন 
পাঁশ থেকে কথা জুগিয়ে দিতে হয়। অথচ তার এত জনপ্রিপ্নতা ! কিন এবারে 
উবে গেল নাকি? প্রফুল্ল-বৈছ্নাথেরা বিশেষ উদ্যোগী বলেই হয়তে। মানুষ- 
জনের চাড় দেখা যাচ্ছে না তেমন। কিন্ত প্রফুল্পও ছাড়বাঁর পাত্র নয়, হাজির 
করবে দেখো সকলকে ঠিক সময়ে । হাঁত ধরবে মাতব্বরদের, না আমে তো 
ট্যাক্স বাঁড়াবার ভয় দেখাবে। কাজকর্ম ফেলে মীটিঙে ছুটতে দিশ। পাবে না 
তখন চাঁধীরা। আজই সকালবেলা রামদাস তুলেছিল এই প্রসঙ্গ । আঁমি তাকে 
উপদেশ দিলাম, কান খাঁড়া রেখো, শঙ্খ বাজবে লক্ষণের গলায় মাল! দেবার 
অময়। তখন গিয়ে হাজির হোঁয়ো--তা হলে চলবে । 

লক্ষণের সঙ্গে এবার একই দিনে আমি জেল থেকে বেরোই। গাঁয়ে এসে দে 
এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে কোন জায়গায় ঘর-বাড়ি ছিল, চিনে উঠতে পারে না । 
মার আমার ঠিক উল্টে। অবস্থা__চাঁরিদিক থা-থা করছে, তবু সমস্ত বেন জীন্ত 
দেখতে পাচ্ছি চোৌঁখের সামনে । সেই আগের মতোই তাঁরা চলে ফিরে বেড়ায় । 
ঘ্তীনদাকে দেখি, কাঁনুকে দেখি, প্রদীপ্ত-মুখ প্রভাস মহারাক্গকে দেখতে পাই । 
জেলে পাগল হয়ে গিয়েছিলাম । রোগের শেষ যায় নি, এখনো! অনেকের সন্দেহ । 
সামি কিন্ত নিজে কোন দিন রোগের ক্ষণ একবিন্দু টের পাই নি। অতীতের 
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প্রিয় মানুষগুলি রাতদিন যেন আমায় ধিরে বসে থাকত, ভারি আনন্দে ছিলাম।. 
বরং মনে হয়, পাগল এ বুড়ে! লক্ষ্মণ । কোন দিন ওর রোগ নিরাময় হবে না। 
দেখলে মনে হবে, অমন সুখী লৌক ভূ-ভারতে নেই। জেল থেকে বেরিয়ে ঘর. 
সে আর নূতন করে বীধল না। বললে হাসে। হেসে হেসে বলে, কি দরকার 
বল ভাই ? কথা মিথ্যা নয়--ঘরের কি দরকার লক্ষণ মাইতির? নিজে তে! 
আজ এখানে কাল সেখানে--এই করে বেড়াচ্ছে। বউ জলে ডুবে মরেছে, 
জলের তলে জাল! জুড়িয়েছে হতভাগীর। ছুই ছেলের মধ্যে প্রভাস ফীসিতে 
গেছে, আর একটি জেল থেকে নানা জটিল রোগ নিয়ে এসেছে-_হাঁসপাঁতালের 
একরকম কায়েমি বাসিন্দা তাকে বলা যায়। লক্ষণ কেন মিছে ঘর বীধার 
হাজামা করতে যাবে? 
প্রভাসের কথ। শোন। বাঁরটা মনে আছে-বিষ্যুৎবার। হাট বসেছিল 
সেদিন, হাঁটবার ছিল-তাই মনে আছে বারটা। সকালবেলা! টিপ টিপ করে 
বৃষ্টি হচ্ছিল। প্রভাসকে ধরল, হাঁত-পা বেঁধে নিয়ে চলল। হাটু অবধি খন্দর-: 
পরা মুখে প্রশান্ত হাসি আমাদের প্রভাস মহারাঁজ--তার হাতে দড়ি না দিলেও 
চজত নিশিকান্ত। ইস্কুল-ঘর দখল করে নিয়ে পুলিশ ওখাঁনে ঘাঁটি করেছিল। 
সামান্য এই পথটুকু নিয়ে আসার মধ্যে আসামী পালিয়ে যাবে, তার কোন 
সম্ভাবন। ছিল না। পালাবার হলে অপেক্ষা করত কি সে বাড়ি বসে? কত 
জনে সে বুদ্ধি দিয়েছিল, সেযায় নি। ওর! এলে প্রভাস বেরিয়ে এসে হাত 
ছু-খাঁনা এগিয়েই দিল একরকম । হাঁতে হাঁতকড়ি পরাঁল, কোমরেও এই মোট! 
এক দড়ি বেঁধে হিড়-হিড় করে তাকে টেনে নিয়ে চলল। সৌঁজাপথে না নিয়ে 
সারা গ্রাম ঘুরিয়ে ভদ্রার কুলে কুলে হাটখোলা অথধি তাঁকে নিয়ে বেড়াল। 
তর মানে, সার! অঞ্চলের মানুষ দেখে নিক ওদের প্রতাপ। কাল হুল এই 
গুতাপ দেখাতে গিয়েই । বেলা হবার সঙ্গে সঙ্গে হাটুরে মানুষ জমতে লাগল, 
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সকলের মুখে এ এক কথা । ভোরবেলা ওরা যে যার ঘরের মধ্যে ছিল, 'থানার 
'লোৌক যেন ফ্চাক বুঝে সেই সময় জুতে। মেরেছে একা গ্রভাদকে নয়--অঞ্চলনুদ্ধ 
'মানষের মুখে । প্রভাকে এমনি ভালবাঁনত সবাই | 'বাসবে না কেন নিশিকাস্ত, 
সর্বত্যাগী হয়ে কে এমন ভালবেসেছে দেশের মাহছুষদের ? বারাগায় প্র ষে 
আধ-গোড়া শাল-খু'টি, পীখানে ঠিক-ছুপুরে প্রভাঁসকে বসিয়ে রেখেছিল। 
মাঁলসায় করে গুড়-মুড়ি খেতে দিয়েছে, তা সে খায় নি। প্রহরথানেক একটানা 
জের! করে ক্লান্ত বৈদ্যনাথ সবে মাত্র খেতে গেছেন? খেয়ে দেয়ে এসে নব উদ্যমে 
আবার এক দফ| চেষ্টা চলবেঃ তারপর পীচটার গাঁড়িতে সবনুদ্ধ আগরহাটি 
হয়ে সদরে রওন| হয়ে ষাবেন, এই সাব্যস্ত আছে। কাগুট! ঘটল এই সময়। 
আশপাশ আট-দশথান! গ্রামের বিস্তর লোক দলে দলে মিছিল করে এসে 
পড়ল। শত শত নিশান উড়ছে, গর্জমান জনতরঙ্গ অধীর হয়ে ঝাঁপিয়ে এসে 
পড়ছে--ভাবতে গেলে এখনে গায়ে কীট দিয়ে ওঠে নিশিকান্ত । খাওয়া 
হল না বৈষ্ভনাথের--এটো-হাতে বন্দুক নিয়ে ছুটলেন | হাটুরে মানুষও যে ব। 
পেয়েছে হাতে নিয়ে হৈ-হৈ করে এগিয়ে এল। প্রভাসের হাতকড়ি ভে 
কোমরের দড়ি কেটে কাঁধে তুলে লাফাতে লাফাতে তারা নিয়ে গেল। জনতার 
নজর এড়িয়ে বৈগ্যনাঁথ খোঁড়াতে খোড়াতে এদোঁপুকুরে কচুবনের ভিতর গিষ্বে 
বসেছিলেন, চাদ ডুবে না যাওয়া পর্যস্ত এই অবস্থায় থাকতে হয়েছিল নাকি 
তাঁকে । সত্যি, তাজ্জব ঘটে গেল নিশিকান্ত--এক মুহুর্ত আগে যা আমরা স্বপ্নেও 
ভাবি নি। প্রভাদকে শুধু ছাড়িয়ে নিয়ে আসা নয়-_জমাঁদার কনেস্টই 
 উদ্দি-চাঁপরাঁস ফেলে “বাপ, “বাপ বলে পালিয়েছে, তাদেরই কজনকে ধরে 
তাঁলাবন্ধ করে রাখল এঁ পাশের কামরায় । তে-রঙ! নিশান পতপত করে উড়ছে 
'ইন্ছুল-ঘরের ছাতে। পাঁচ রাত চার দিন উড়োছিল এ ভাবে। 

রাত্রি প্রহরথানেক অবধি এই সমস্ত চলল তো নিশিকান্ত, তারপর চাক্সিদি ₹ 
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স্বন্ধ হলে মাথা ঠাওা করে ভাবছি, এ কি হয়ে গেল--ঠিক এমনটা চাঁই- নি,. 
আশাও করি নি এত সহজে এমন দখলে এসে যাবে সমন্ত। কাগজে লড়াইয়ের 
থবর পড়ি--সে ব্যাপারও এইরকটা নাকি ? হঠাৎ বিজয় হয়ে যায়, যত মাক 
মর্রবে আর যত গোলাগুলি চলবে বলে আস্ফালন কর! হয় আদলে তার সিকির 
মিকিও লাগে না। এর পরবর্তী অধ্যায়ের আচ করছি, এ ব্যাপার অবশ্য এখানেই 
চুকবে না । আমরা--বয়ন যাদের বেশি--সাব্স্ত করতে পারি নে, কি করতে 
হবে অতঃপর আমাদের । কিন্তু জৌয়ান ছেলেগুলো বেপরোয়া, তাদের রক্ত 
টগবগ করে ফুটছে, হাসি-স্ফৃতির অবধি নেই-_-খবর নিয়ে আসে, শুধু এই একটা 
জায়গ! নয়--সবত্র গ্রায় এক অবস্থা । সাম্রাজ্যের হাজার ছিদ্র, সামলাবে ওর! 
আর কদিকে? কত মানুষ আছে গুনিঃ কত হাতিয়ার? আর হাতিয়ার হাতে 
পেয়ে কে কোন্‌ দিকে তাঁক করবে তাঁরই বা ঠিক কি? ওদের নিজ্রে খরের 
ছেলেরাই বিরক্ত হয়ে বেঁকে বসছে ক্রমে । সদর থেকে ফিরে এসে একজন 
গল্প করছে, সাঁদাসৈন্যের ব্যারাকের সামনে দিয়ে জনতা জকার দিতে দিতে 
যাচ্ছিল, কুইট ইগ্ডিয়_-ভারত ছাঁড়। সৈম্তদ্েরই একজন নাঁকি দরজায় বেরিয়ে 
হাসিমুখে জবাব দিল, ফর গড়স্‌ সেক-_ ঈশ্বরের দোহাই, ভারত ছেড়ে দেশে 
ফিরতে দাঁও আমাদের । ছেলেগুলো মুখ নেড়ে নেড়ে আমাদেরই উপদেশ দিতে 
আসে, অত ভাবছেন কি দাদা? ঢালাও হুকুম এবার, নেতার মুখ চেয়ে থাকতে 
হবে নাঃ অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা । পোস্ট-অফিন পুড়িয়ে দিয়েছে, খররের কাগজ বন্ধ । 
ছেলের! বলে, ভাল হয়েছে-_বানানো গল্প আর সুকৌশলে পিছু-হঠার বাহাদুরি 
পড়তে হবে না এখন আর। কাগজ আসছে না, তা বলে খবরের প্রচার কিন্ধু 
বন্ধ নেই। গাছে গাছে অলক্ষ্যে এটে দিয়ে যাচ্ছে সাইক্লোস্টাইল-করা খবর । 
হুলগ্ুল কাণ্ড। বিদেশে ফৌজ গড়েছে আমাদের । আসছে, তাঁরা এসে গেল 
বলে। পথ তৈরি কর তাদের জন্ত। 
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_'্াস্তায় বড় বড় গাছ কেটে ফেলেছে, পগার কেটেছে দশ-বিশ হাত অন্তর ॥ 
খেয়া-নৌকো! ডূবিষ্বে দিয়েছে । ছো'ট-রেললাইনও একেবারে বেমালুম মাঠের 
সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে পাচ-সাত জায়গায়। সদর থেকে সৈন্ত নিয়ে আসা সহজ 
হবে না আর এখন। রোঁজই নূতন নূতন বাধা স্থষ্টি করছে । আমর! দিন গুণছি 
নিশিকানস্ত--খবর নিচ্ছি, সারা ভারতবর্ষে ছড়িয়েছে কি আগুন? আগ! 
পাস্তলায় আগুন লেগে গেলে জল ঢালবে তখন কোন্‌ দিকে ? 

কিন্ত আটকানো গেল না নিশিকাস্ত। রাস্তায় নৃতন মাটি ফেলে গাছ সরিয়ে 
মেটে রঙের সারবন্দি ট্রাক এসে পড়ল, আর কোন উপায় নেই। সমস্ত রাত্রি 
ছেঁটে জন চারেক আমরা একবার রানাধ়বের মোহনা অবধি গিয়ে পড়েছিলাম, 
কিন্তু দুরের জায়গায় বেশি বিপদ । সবদ্দিকে ডামাঁডোল চলছে, অচেনা লোক 
দেখলে সবাই কেমন এক ভাঁবে তাকায় । মুশকিলের কথ! বলব কি-_সাঁরাঁদিনের 
মধ্যে একমুঠো ভাঁত কি টড়ে জোটাঁতে পারলাম না, সকলে চোঁথ কটমট করে 
চাঁয়, অনেক নৃতন মানুষ দেখে সনেহ করেছে পুলিসের চর আমরা । কে পুলিস 
আর কে কর্মী আলাদা করবার উপায় ছিল না, পুলিসই ভলাটিয়ার সেজে খোঁজ 
থবর নিত সময় সময়। অবস্থা দেখে আমাদের আতঙ্ক হল, দিনের বেল! এই 
রকম- রাত্রে নিশ্চয় ধরে পিটুনি দেবে। অথচ আত্মপরিচয় দিতেও ভরসা হয় 
নাঁ। যত ঢাঁকাঢ়াকি করছি, সন্দেহ ততই বেড়ে যাঁচ্ছে সকলের । 

চুপি-চুপি বলি তা হলে নিশিকান্ত। জেলে গিয়ে যেন সোয়ান্তির শ্বাস 
ফেলেছিলাম ছ-সাঁত মাসের পর । নিশিস্ত। মাথা খারাপ হল শুনে তোমরা 
হায-হায় করতে, আমার তার জন্ত কিন্ত এতটুকু কষ্ট ছিল না। এক বিচিত্র 
অন্ভৃতি ত্বপ্পের মতে। এখনে! আবছা1-আবছ মনে পড়ে । মোঁট। মোট গরাদে 
আর উচু পাঁচিলে যেন লোহার কেল্লা গড়ে রাজাধিরাজ হয়ে নিঃশঙ্কে ছিলাম । 
পথের কুকুরের মতো আর তাড়া থেয়ে ঘুরতে হত না। 


১১৭ 


প্রভাসকে শেষ দেখেছিলাম গরাদের ফাঁক দিয়ে । সে দেখে সি, অরে 
খুমুচ্ছিল তখন | উজ্জ্বল আলো! প্রতিফলিত হয়ে সেলের ভিতরটা অবারিত । 
ওয়ার্ডার পাহারা দিচ্ছে দরজার সামনে । ফাসি-কাঠে কালে! বানিশ লাগিয়েছে” 
চবি দিয়ে মেজেছে দড়ি। প্রভাসেরই ওজনের বালির বন্তা ঝুলিয়ে পরীক্ষা করে 
দেখেছে সকালবেলা । তারা তৈরি । 

ঘুমুচ্ছিল, রাতের স্তন্ধতা চুধিত করে ঘণ্টার আওয়াজ এল। শোনা কথা 
অবশ্ঠ-_ধড়মড়িয়ে উঠে সে বলছিল, শ্লান করব, পুণ্যকর্মে যাচ্ছি শুচি-ঙ্াত হয়ে, 
যেতে চাই। 

উদাত্ত কণ্ঠ শোন! যাচ্ছে, শেষ-রাত্রের নির্ল আকাশে অজন্র হীরার কুচির 
মতো তারা দপদপ করছে-_সেই সময় ঘুম ভেঙে উঠে বসে শুনতে পাচ্ছি, যার 
কাছে যে দোষ করেছি, মাঁপ চেয়ে যাচ্ছি ভাই। শুনতে পাঁও বা না পাও, 
আমায় মাপ কোরো! তোমরা-_ 

চোঁখে দেখি নি, কিন্তু ছবিটা! আন্দাজ করতে পারি নিশিকাস্ত। পবিত্র 
আগুনের মতো প্রদীপ্ত মুখ, ফাসির মঞ্চে অচঞ্চল উঠে দাড়াল আমাদের প্রভাস, 
মহারাঁজ। 

যে সময় বিচার চলছিল, একদিন তাকে প্রশ্ন করেছিলাম, মানুষ মারতে পার 
তুমি? সত্যি কি মেরেছিলে? 

থানিক হাসিমুখে তাকিয়ে থেকে যে বলেছিল» মান্গষ কি মার! যায়? 
জানোয়ার মরেছিল কি-না খবর রাখি নে। তারপর একটু স্তব্ধ থেকে বলল» একটা 
কাঁজ কোরে! ভাই দয়! করে। মহাত্মীজী বেরিয়ে এলে তাকে আমার প্রণাম জানিও 


আমাদের সকলের প্রণাম গ্রহণ কর মহাত্মাজী। 
তুমি সেই ভারতবর্ষ গড়তে চেয়েছ, যেখানে দীনতম ব্যক্তিও উপলব্ধি করবে 


১১৩ 
(কেন্পা)--৮ 


একায়ই, দেশ; দেশের 'পরিগঠনে তাদের মতামতও কার্ষকর হবে। সেই 
ভারতে উষ্ভ-নীচ সমাজ-বিভেদ থাকবে না, সর্বসম্প্রদায় পরস্পর গ্রীতিমান হয়ে 
বাস কযরে। অম্পৃষ্ত। থাকবে নাঃ মাঁদক-সেবন থাকবে না, নারী পুরুষের 
সঙ্গে সমান অধিকার ভোগ করবে। তোমার ধ্যানের ভারতবর্ষের এই ছবি 
গ্রঁকে দিয়েছ আমাদের মনে । 


এই সভাক্ষেত্র শেষ নয় জয়রামপুরের | দুর্গম পথ এবার। এ নাবাল 
বিলের প্রান্তে চাষীদের বসতি--প্রীয় আড়াই শ+ ঘর হবে। তাদের কেউ এখনো 
সভায় আসে নি। তাকিয়ে দেখ নিশিকাস্ত, রুক্ষ বিল নবাস্কুরে হরিৎগ্রী ধারণ 
করেছে। সারবন্দী চাষীর! ক্ষেত নিড়াচ্ছে এই পড়ন্ত বেলাতেও । ক্ষেতে বড় 
গোঁন। টিলার উপর বীশ ফাড়ছে ফটফট আওয়াজে-_জাঙালের ছু-ধার ঘিরে 
দেবে, গরুতে মুখ বাড়িয়ে যাতে ধানচারা না খেতে পারে । দেখ, ঠেঁচোঘাসের 
বোঝা এনে এনে জাঙীলে ফেলছে--বাড়ি ফিরিবার সময় নিয়ে যাবে, ধ্াত্রে 
কুঁড়োর সে মেখে জাবনা হবে গরু-বাছুরের। ঘাড় উচু করে একবার ওরা 
তাকিয়েও দেখছে না এদিককার এই উৎসবের আয়োজন । ইতিহাসের এমন 
'একট! স্মরণীয় দিন--ত নিয়ে মাথাব্যথ। নেই কারে। | 

রাঁগ কোরো না, ওর! খবর পায় নি। খবরের কাগজে ছাপা হচ্ছে ষে 
স্বাধীনতা এসে গেল-_আর ছাপার অক্ষরে দিনের পর দিন মিথ্যা কথাই বা 
লিখবে কেন? কিন্তু আমাদের জয়রামপুর অবধি এসে পৌছবার দেরি আছে। 
বিয়াল্লিশ সনে লাইন উপড়ে দিয়েছিল, সেই থেকে রেলগাড়ি চলে না। ভদ্র! 
মজে-গিয়ে এমন অবস্থা হয়েছে যে একট] ছোট্ট ভিডি আনতে গেলেও কলমির 
দামের ভিতর দিয়ে লগি ঠেলে অনেক কষ্টে নিয়ে আসতে হয়। দিল্লী-করাচীর 
স্বাধীনত! চট করে কি পৌছিতে পারে এতদূর ? 


৯১৪ 


 পপ্রফুলদের গাঁফিলতি নেই । হাটে ছু-হপ্থা ধরে কাড়া দিচ্ছে। তোদানের 

'সকলের নাম দিয়ে হাগুবিল বিলি করছে--পতাকা উত্তোলন হবে? মস্ত বড় সভা 
হবে, শহীদ-বেদিতে পুষ্পাঁঞজলি ও শহীদ-পদক দেওয়া হবেঃ হৈ হৈ ব্যাপার, বৈ 
বৈ কাণ্ড। এ সব সত্বেও খবর পাই নি ওরা | বেসন গ্রাগ্রামান্তে বিনা তারে, 
খবর হয়েছিল দূর-অতীতে নীল-বিদ্রোছের দিনে, কিন্বা' এই সেদিন লবণ-ত্যা গ্রহ 
ও আগস্ট-বিপ্রবের সময়। 

ওদের কাছে খবর পৌছবার উপায় কর নিশিকান্ত। যাদের সাধ্য নেই। 
কালোরা সাদার আসনে বসেছে, সেই আনন্দে মশগুল ; হুকুম হাকাম চালাচ্ছে” 
যে যতদুর পারছে পকেট ভরে নিচ্ছে । এই অবধি পারে প্রষুগ্লরা। আনেক 
সাধনায় বক্তৃতামঞ্চের উপর মনের হাঁসি গোপন করে অশ্রু নিঃসরণের কায়দাটা 
শিথেছে। কর্তৃত্বের সকল কারচুপি নখমুকুরে। আজ ইংরেজ গবর্নদেপ্ট- 
সেলাম, সেলাম, আমরা সঙ্গে আছি স্তর । এসেছে শ্বরাজ--জয় হিন্দ, এই থে 
হাজির আমরা। 

এশ্বর্য আর প্রতিপত্তির ছুর্গে বসবাস করে নিবিষ্ব মনে করছে নিজেদের | 
ত্বপ্লেও ভাবতে পারছে না, চাধীপাড়ার ছেলেরা ইতিমধ্যে আর এক রকম হচ্ছে 
উঠেছে। প্রফুল্প-বৈচ্ঠনাথের তদ্বিরে সভার জায়গা! শেষ অবধি নিশ্চয় ভরে যাঁবে 
নিশিকাস্ত-_বুড়োরা আসবে, আমাদের পাঁড়ার দিককার অনেকে আসবে, কিন্ত 
এ ছোকরাদের আসবে না প্রায় কেউ । একালের ওর! মাথা নিচু করে বেড়ায় ন! 
আর ভক্তিমান ভাবে, জুতো! খেয়ে পিঠের ধুলো ঝাঁড়তে ঝাড়তে চোখের জল 
ফেলে না। কারুরও দয়ার প্রত্যাশী নয় ওরা । কেমন করে লোভ ঢুকে পড়েছে 
মনে_প্ফুল্লদের মতো ছ্বালান কোঠায় শোবে, এলাক-পোশাক হবে প্র রকম। 
কালীতলায় ঢাক বাজে না আগেকার মতো, ঢাকের তাঁলে নেচে নেচে মাটিতে 
লুটায় না ভক্তের দল। পুজোর কাছে ওদের বেশি আনাগোনা দেখ।- যায় 


১১৫ 


পীঠাবধির সময়টা! | অবিশ্বাসী ওরা-_বুড়োরা বলে নরকেও জারগ! হবে না। 
বলিপর্ব শৈষ হতে না হতে ছাঁল ছাড়াতে লেগে বার, অগোৌণে মহা প্রসাদের, মাংস 
পেয়াজ-রন্ছন সহযোগে চাপিয়ে দেয় উন্ননের উপর।, পুকুত বিষ চন্রবর্তী 
অভিসম্পাত করেন এই নাস্তিকের জন্ত । ওরা হাসে। চাষীপাড়ার পৌরোহিত্য 
ছেড়ে দেবেন বলে তিনি শাসিয়েছেন অনেকবার, এর! পদানত হয় নি। অবশেষে 
"নেক বিবেচনা! করে পুরুতঠাকুরই শ্বত: প্রবৃত্ হয়ে ক্ষমা করেছেন। 

ধন গিরাওয়ালা বাশের লাঠি কেটেছে ওরা, বেতের ঢাঁল বানিয়েছে। 
ক্ষাধীন দেশের সৈন্ঠ নেওয়া হবে__ওদের পাঁড়ায় তখন লোক পাঠিও, সৈন্তদল, 
'আধাআধি তৈরি হয়ে আছে ওখানে । ও-পাড়ার শিশুরা সেকালে নারিকেল- 
গ্ামড়ায় গরু বানিয়ে খেলা করত, এখন থেজুর-ডালের গোঁড়া চেঁচে-ছুলে নিয়ে 
বন্ধুক বন্দুক খেলে । কি করে বলতে পারি না--জানাজানি হয়ে গেছে পৃথিবীর. 
নান! দেশের অনেক গুহ্য খবর, প্রছুল্লরা কিছুতে যা ফাস করতে চায় না। 
নিজেদের আর অসহায় ছুর্বল মনে করে না ওরা কেউ। শ্রী যেশত শত বীশের, 
ঘন্ন কঞ্চির বেড়া-__বাঁশের কেল্লা ওগুলো রামজয় ঠাকুরের একটার জায়গায়, 
দেশব্যাপী হাজার হাজীর লক্ষ লক্ষ-_ 





১২৬ 


